Mỗi lần về quê, tôi thường có thói quen vòng xe lên con đường đê lộng gió. Tuy xa hơn một chút, nhưng bù lại, tôi được thỏa sức ngắm dòng sông đỏ nặng phù sa với bát ngát những bãi ngô, bãi khoai xanh mướt và đôi bờ hoa cỏ may bàng bạc tím trải dài dọc triền đê.
 |
| Ảnh: Internet |
Hoa cỏ may đối với mỗi đứa trẻ từng sinh ra, lớn lên ở thôn quê tuy đơn sơ, bình dị mà có sức ám ảnh khôn nguôi. Những thân cỏ mảnh mai với bông hoa mỏng manh không có hương thơm, sắc màu rực rỡ, song chính sức sống mãnh liệt và sắc tím bàng bạc gợi buồn khiến nhiều người thương nhớ. Suốt những năm tháng tuổi thơ, chúng tôi hồn nhiên lớn lên nơi đồng quê mái rạ như những bông cỏ may bất chấp nắng mưa, đất đai cằn cỗi, không ngừng nảy nở sinh sôi. Hai bên con đường mòn từ cổng làng đến trường, hoa cỏ may giăng hàng cùng rất nhiều thứ hoa dại khác làm bâng khuâng bao đứa học trò quê. Những lần đi cất vó, hôi cá dọc bờ mương, những chiều thả diều, bắt dế trên triền đê, hoa cỏ may găm đầy vào quần áo lũ trẻ ham chơi, ham vui khiến lúc về nhà, chúng tôi phải ngồi cả buổi để gỡ mới hết. Cây cỏ may âm thầm, lặng lẽ trổ bông và khi những bông hoa màu tím nhạt chuyển sang màu trắng bạc là lúc hạt hoa tung bay theo gió, rơi xuống đất để lại tiếp tục vòng đời mới. Cứ thế, không lúc nào, bờ đầm, bờ ruộng, các nẻo đường và triền đê quê tôi vắng bóng loài cỏ mộc mạc, thân thương ấy. Mỗi lúc ngắm vạt cỏ may tím sẫm bay phơ phất trong ánh hoàng hôn sắp tắt, lòng tôi lại rưng rưng nhớ tới câu chuyện sự tích hoa cỏ may bà ngoại tôi từng kể. Câu chuyện buồn và cảm động về một tiểu thư khuê các chấp nhận lấy một chàng trai nghèo khổ, để rồi cả cuộc đời phải mòn mỏi đi tìm chồng trong nỗi nhớ nhung, vô vọng và khi chết được Ngọc Hoàng thương tình biến thành loài hoa cỏ may, luôn níu chân người qua đường để hỏi thăm tin tức về chồng.
Rồi lũ trẻ quê nghèo lấm lem bùn đất ngày nào dần lớn lên và rời xa quê hương. Những lúc ngược xuôi trên dòng đời tấp nập, nhất là vào những chiều đông lạnh giá, bắt gặp một vạt cỏ may tím buồn thấp thoáng bên đường, lòng chợt cồn cào nỗi nhớ quê với biết bao kỷ niệm./.
Lam Hồng
