Xóm Bến và xóm Trại cách nhau một con sông, hai bờ rợp bóng tre xanh. “Gần nhà, xa ngõ”, muốn sang chơi nhà nhau, người dân hai xóm phải đi vòng đến tận cống Xẻ mới có đường. Vậy nên, từ xa xưa họ đã nghĩ ra cách làm những chiếc cầu tre để nối gần khoảng cách đôi bờ.
Chỉ một đoạn đường dài hơn cây số mà có tới ba cây cầu tre bắc qua. Thân cầu ghép bằng những cây tre già gác trên mấy giá chéo được cắm sâu xuống lòng sông nên rất vững chãi. Tay vịn của cầu cũng làm bằng tre, để người không đi quen bám vào cho bớt cảm giác chông chênh nhưng bọn trẻ hai xóm có thể chạy băng băng đuổi nhau trên cầu mà chẳng hề gì. Qua mưa nắng thời gian, mấy cây cầu tre đã lên nước, ngả màu vàng nâu óng ả, nổi bật giữa sắc xanh biêng biếc của cây lá đôi bờ. Những năm tháng ấu thơ, lũ trẻ xóm Bến chúng tôi với lũ trẻ xóm Trại suốt ngày ra bờ sông í ới rủ nhau chơi đủ các trò. Vừa thoáng ở bên này thi nhau ném thia lia vun vút trên mặt nước, thoắt cái đã thấy ồn ã bên kia tiếng hò hét cổ vũ cho hai đội đang xoạc cẳng kéo co. Chơi chán, chúng tôi ngồi vắt vẻo trên cầu, chia nhau mấy thứ quả xanh lét, vừa chua vừa chát hái ở vườn nhà. Những trưa hè oi ả, cả bọn lại tụ tập bên những cây cầu tre, nhún chân nhảy ào xuống sông, thi xem đứa nào lặn lâu hơn, bơi giỏi hơn. Cũng có lúc cãi nhau, giận nhau vì một lý do rất vớ vẩn của trẻ con, chúng tôi mang gạch non ra vạch giữa cây cầu, phân đôi ranh giới. Cây cầu vắng vẻ được chốc lát rồi lại ríu rít tiếng gọi nhau, tiếng chân chạy thình thịch khi bọn trẻ đã làm lành. Nhờ cây cầu tre đơn sơ bắc nhịp, hằng ngày, người hai xóm có thể ra đồng, đi chợ, chạy qua chạy lại uống với nhau bát chè xanh hoặc biếu nhau quả cà, mớ tép. Ngày mùa bận rộn, cây cầu cót két như reo vui khi bà con hai xóm kĩu kịt gánh lúa về, bước chân chắc nịch trên cầu. Những đêm trăng sáng, nam nữ thanh niên thường tụ hội bên cầu, hát hò đối đáp trêu nhau, cười vang cả mặt sông. Biết bao đôi lứa đã nên vợ nên chồng, để nhịp cầu tre thêm thương thêm nhớ trong lòng người xa xứ.
Bây giờ, một cây cầu bê tông chắc chắn đã nối liền hai xóm. Mỗi lần về quê, đi chầm chậm dọc bờ sông, vẫn như thấy mấy cây cầu tre thanh mảnh soi bóng dưới làn nước biếc xanh và tiếng cười trẻ thơ trong vắt vang vọng đâu đây./.
Lam Hồng
