Mỗi độ thu về, giữa biết bao hương sắc của mùa trái chín rộ, những người dân phố vẫn ngóng chờ một loại quả đã trở thành đặc sản là hồng Nhân Hậu như một nỗi nhớ, một niềm thương.
 |
| Ảnh: Internet |
Làng tôi cách làng Nhân Hậu một nhịp cầu bắc qua sông. Vậy mà, bên thì ồn ào, náo nhiệt như phố thị với tấp nập cảnh bán mua các sản phẩm may mặc, bên yên ả, thanh bình với những khu vườn rợp màu xanh cây lá. Mỗi lúc trong lòng có chuyện không vui, tôi thường đạp xe sang làng Nhân Hậu. Ngắm nhìn những người nông dân thuần hậu, chất phác chăm chút vườn cây, lắng nghe tiếng chim ríu rít trên vòm lá tranh nhau trái chín, tâm hồn chợt lắng lại, dịu êm. Khi gió heo may se lạnh tràn về cũng là lúc thấp thoáng trong vườn, những trái hồng chuyển sang màu vàng cam rực rỡ. Trên những thân cành khẳng khiu, trụi hết lá, những quả hồng chi chít như hàng trăm chiếc đèn lồng nhỏ xinh vừa được thắp lên. Trẻ con đứa nào cũng thích loại hồng ngâm quả dẹt, cạnh vuông, được hái xuống khi mới vàng ửng rồi châm kim, ngâm trong nước muối, bởi vị ngọt thanh mát và độ giòn tan hấp dẫn. Người già thì thích giống hồng mòng, khi chín đỏ lựng như trái cà chua. Nâng quả hồng trên tay, nhẹ nhàng bóc lớp vỏ mỏng tang như lụa, tách phần thịt quả mềm và mọng nước thành từng miếng, ăn kèm với chút cốm dẻo thơm, xanh như ngọc, tưởng như hương sắc mùa thu ngọt ngào và quyến rũ còn đọng mãi. Cứ mỗi mùa hồng chín rộ, bà tôi thường cắp thúng sang tận làng Nhân Hậu, chọn mua những quả to đều, màu đỏ tươi, vỏ mịn màng, láng bóng, còn nguyên cuống với bốn cái tai cong cong, mang về xếp vào nền đất ẩm mát trong buồng để dành. Ăn quả xong, bà còn gom lại những cuống hồng, phơi khô, treo lên gác bếp, phòng khi trẻ con bị nấc thì mang ra, sắc với mấy lát gừng tươi cho uống. Biết mấy bà cháu mê quả hồng nên mẹ tôi năm nào cũng làm một ít mứt hồng dẻo thơm để dành đến Tết.
Bây giờ, chợ phố những ngày thu đỏ rực những mẹt hồng đủ loại. Những người sành ăn thường cố tìm mua bằng được những quả hồng Nhân Hậu thơm ngon nổi tiếng. Cây hồng Nhân Hậu đang ngày càng thưa vắng, nên mỗi trái hồng càng được yêu quý, nâng niu./.
Lam Hồng
