Một ngày, chợt nhận được thư bạn gửi ra từ phương nam quanh năm nắng gió; bức thư vỏn vẹn hai dòng thơ, viết bằng mực tím trên trang giấy học trò: “Tình yêu ơi sao người khắc nghiệt/ Giữa muôn hoa chỉ nhớ giậu bìm bìm”. Nhìn nét chữ run run, biết lòng bạn đang rưng rưng nhớ về quê cũ.
 |
| Ảnh: Internet |
Chúng tôi sinh ra, lớn lên nơi quê nghèo vùng chiêm trũng. Suốt những năm tháng tuổi thơ, chúng tôi thường ở bên nhau, lúc vất vả mò cua bắt ốc, khi chạy nhảy nô đùa hái hoa bắt bướm dọc triền đê. Ngày ấy quê tôi đất rộng người thưa, khắp bờ rào, bụi cây, đâu đâu cũng bát ngát màu hoa bìm bìm tím ngắt. Cây bìm bìm như bao loài hoa dại khác, chẳng bao giờ được chăm sóc, nâng niu nhưng sức sống thật bền bỉ, mãnh liệt. Quả già tự nứt vỏ để hạt tung bay trong gió, rơi xuống đất và mọc thành cây. Tường rào nhà tôi một thuở, những dây bìm bìm mảnh mai ken dầy và màu tím của hoa làm cho cảnh sắc quê nghèo thêm phần tươi tắn. Bạn tôi mồ côi mẹ từ nhỏ, đôi mắt lúc nào cũng đượm buồn màu khói lam chiều. Bạn yêu hoa bìm bìm, có lẽ bởi màu tím khắc khoải ấy khiến lòng bạn vơi đi nỗi cô đơn. Mỗi sáng, khi qua nhà rủ tôi đi học, bạn thường đứng lặng hồi lâu bên tường rào, ngắm những bông hoa xinh xinh vừa hé nở. Những bông hoa như những chiếc kèn tí hon đang tấu lên khúc nhạc vui tươi, và màu tím thật dịu dàng, tha thiết. Đời hoa bìm bìm ngắn ngủi, chỉ bừng lên khoe sắc lúc sớm mai, đến trưa đã héo tàn dưới ánh nắng mặt trời gay gắt. Nhưng chính sự cống hiến hết mình vẻ đẹp mộc mạc, đơn sơ trong thời gian ngắn ngủi đó lại làm nhiều người nhung nhớ. Lũ trẻ chúng tôi dù rất thích loài hoa dại này song chẳng bao giờ hái hoa chơi, bởi khi lìa cành, những cánh hoa tươi thắm, mỏng manh chẳng mấy chốc đã bị héo rũ. Chúng tôi lớn lên, cùng thi đỗ vào một trường sư phạm. Ra trường, tôi về quê, trở thành anh giáo dạy văn trường làng, ngày ngày gắn bó với lũ trẻ quê lấm lem, hồn nhiên như bạn và tôi thuở trước. Còn bạn thì theo chồng đi lập nghiệp ở xứ người. Ngày bạn đi vào một chiều mưa đầu hạ, hoa bìm bìm héo úa trên bờ rào, như nỗi lòng tôi thầm kín cố giấu những điều chưa kịp nói…
Tôi viết thư cho bạn, kể chuyện xóm làng. Biết bao đổi thay từ ngày bạn rời xa quê hương. Chỉ hoa bìm bìm vẫn nở tím tường rào, bụi cây như chờ đón bạn về./.
Lam Hồng
