Một mùa hạ nóng bỏng lại về với rực rỡ sắc hoa. Đi giữa những con phố bạt ngàn màu tím bằng lăng, màu đỏ chói chang của hoa phượng, màu vàng tươi như nắng của hoa hoàng điệp, chợt nhớ màu trắng tinh khiết của hoa ngọc lan nơi quê nhà.
 |
| Ảnh: Internet |
Khi tôi còn bé dại, cây ngọc lan trước ngõ đã cao hơn đầu người lớn. Những tán lá xanh um lòa xòa đan cài vào nhau, che mát cả một khoảng ngõ rộng. Suốt những năm tháng ấu thơ, gốc ngọc lan là nơi tôi và lũ bạn tụ tập chơi bi, chơi chuyền, đánh khăng, đánh đáo. Tôi yêu cây ngọc lan bởi sắc lá xanh tươi quanh năm và đặc biệt là cả lá, hoa đều tỏa mùi hương ngọt ngào, dịu dàng và quyến rũ. Trời càng nắng to, lá càng óng mượt, xanh như ngọc. Chớm hè, trên đầu cành chíu chít xuất hiện những chiếc nụ be bé như chiếc ngòi bút, màu xanh non lẫn vào màu lá. Rồi những bông hoa lớn dần, to bằng ngón tay út trẻ con thì chuyển sang màu trắng ngà như lụa bạch, chúm chím hé nở. Những cánh hoa thuôn dài, trắng ngần, khum khum ôm lấy đài hoa như những ngón tay búp măng nuột nà đang chụm lại. Hương hoa ngọc lan thơm ngập tràn lối ngõ khiến ai đi qua cũng phải dừng lại hít hà. Vào mùa hoa nở, chị em tôi chọn hái những bông búp còn e ấp, nhẹ nhàng đặt vào chiếc rổ đã được lót bằng mấy chiếc lá khoai nước để bà tôi mang ra cổng trường bán. Mỗi chục hoa chỉ mấy trăm đồng nên đám học trò trường làng thích mê, mua ủ đầy vào khăn mùi xoa, cặp sách. Bông hoa khô héo đi rồi mà hương thơm vẫn còn lẩn khuất đâu đây. Ông tôi có thói quen khó bỏ, ấy là vào những đêm trăng sáng, cho mấy bông ngọc lan chớm nở vào bình trà, thảnh thơi ngồi dưới gốc cây thưởng thức thứ hương thơm thanh tao và sâu lắng. Khi tôi lớn lên, không còn dám leo trèo lên cây hái hoa cho bà như trước. Tôi đã biết điệu đà, làm dáng như những thiếu nữ trong làng, cài hoa ngọc lan lên vành tai hoặc thả mấy bông hoa vào nồi nước gội đầu, để làn hương dịu ngọt thoang thoảng trên mái tóc. Những lúc hoa nở rộ, hái không xuể, mỗi khi có cơn gió mạnh ào qua, ngàn vạn cánh hoa ào ạt rụng trắng xóa mặt đất. Tôi lại ngồi tỉ mẩn gom cánh hoa, phơi thật khô, cho vào chiếc giỏ tre treo bên cửa sổ, để khi hết mùa hoa, hương ngọc lan còn vương vấn mãi.
Giữa muôn sắc hoa tươi thắm của mùa hè, hoa ngọc lan trắng trong, bình dị khiến hồn ta thổn thức có lẽ bởi chính vẻ đẹp dịu dàng và hương thơm không thể trộn lẫn với bất kỳ loài hoa nào khác. Để mỗi khi hè đến, lại thèm được trở về dưới bóng mát cây ngọc lan đầu ngõ thuở nào./.
Lam Hồng
