Có một loài cây bé nhỏ, mọc hoang khắp ruộng vườn, đồng bãi, bình dị và thân thuộc đến nỗi suốt những năm tháng tuổi thơ, lũ trẻ chúng tôi chẳng hề nhận thấy vẻ đẹp của nó, ấy là cây chua me đất. Vậy mà, một chiều qua công viên, nhìn cả thảm hoa được trồng cẩn thận trong bồn cây vuông vắn với những chùm hoa hồng tươi rực lên trong nắng mới, bao cảm xúc yêu thương chợt ùa về.
 |
| Ảnh: Internet |
Sau những cơn mưa rào, cây cỏ miên man một màu xanh làm dịu bớt cái nắng hè oi ả. Buổi chiều tan học, sau khi lùa trâu đến bãi cỏ non tơ, lũ trẻ chúng tôi tỏa đi tìm cỏ gà thi chọi và kiếm xem có gì ăn được. Ngay lập tức, chúng tôi đã phát hiện ra những đám chua me to bằng cái chiếu, bò lan trên mặt đất, thân đỏ nhạt mảnh như sợi chỉ. Mỗi chiếc lá mảnh mai được xếp chụm lại bằng ba lá nhỏ hình tim, xinh xắn như một chiếc ô tí hon. Trên thảm lá xanh mượt, mềm mại, những chùm hoa màu vàng tươi hoặc tím hồng càng nổi bật. Chúng tôi hái mấy cọng chua me đất nhấm nháp, vị chua làm mấy cậu bé trai nhăn mặt song đứa nào đứa ấy vẫn nức nở khen ngon. Trẻ con quê tôi còn thích cho chút nước vào lòng bàn tay, hái quả chua me đất thả vào. Quả già gặp nước nổ lép bép, bung ra những hạt hình trứng nhỏ li ti màu nâu sẫm nghe thật vui tai và chúng tôi sung sướng gọi đó là pháo nổ. Lũ con gái thì mê mẩn thứ hoa chua me đất màu tím hồng. Chúng nhẹ nhàng dứt từng cọng hoa, cài lên tai, lên tóc hoặc lấy dây rơm cột lại thành từng bó nhỏ chơi bán hàng. Cây chua me đất cứ hiền lành, âm thầm dưới chân người qua lại, mấy ai để ý. Chỉ người dân quê mới biết cây còn có tác dụng chữa nhiều bệnh thông thường. Trời nắng nóng, trẻ con bị rôm sảy, các bà, các mẹ chạy ù ra vườn, nhổ một ít cây chua me đất vò nát, xát vào mấy lần là hết ngứa ngáy, khó chịu. Trẻ bị sốt cao, khát nước cũng chỉ cần một nắm chua me đất rửa sạch, giã nát, cho thêm chút nước sôi để nguội vắt lấy nước cốt cho uống. Ai bị viêm họng sưng đau, nhai ít lá chua me đất với vài hạt muối rồi nuốt từ từ, một lát sau đã thấy cổ họng dịu hẳn. Có lần bố tôi trèo hái cau bị ngã bong gân, mẹ dùng chua me đất sao nóng trên chảo, bọc vào vải màn, xoa bóp chỗ sưng đau, vài bận là khỏi. Ngày hè nóng bức, người già, trẻ con thường chán ăn. Vậy mà các bà, các mẹ quê tôi với sự đảm đang, khéo léo, chạy ù ra chợ kiếm con cá quả, mấy con trai hoặc mớ tép tươi, về nấu chung với lá chua me đất, một loáng bát canh chua thanh mát đã xua ngay đi cảm giác chán ăn.
Rồi chúng tôi lớn lên và dần xa quê. Trong nỗi nhớ về quê nghèo một thuở luôn rập rờn đám chua me đất hoa vàng tươi màu nắng, đơn sơ mà ám ảnh lạ kỳ./.
Lam Hồng
