Trong ký ức của tôi về những năm tháng tuổi thơ, phiên chợ quê ngày giáp Tết sao mà rộn ràng đến vậy. Chợ quê tôi bình thường vốn đã đông vui, bởi là nơi trao đổi hàng hóa của mấy làng lân cận. Những ngày cuối năm, chợ càng náo nhiệt, tưng bừng. Từ sớm tinh sương, suốt từ cổng làng ẩn mình dưới bóng cây muỗm già sum suê, trong đình chợ và dọc hai bên con đường lát gạch nghiêng màu đỏ như son, người bán, người mua khắp vùng đã tụ hội về. Dường như tất cả những gì ngon lành, tốt đẹp nhất đều được người dân chắt chiu, dành dụm để mang đến góp vào sự phong phú của phiên chợ Tết. Những bó lá dong xanh mướt vừa cắt ở vườn nhà kề bên những ống giang được xếp thành đống gọn gàng. Từng thúng gạo nếp, đỗ xanh vun đầy có ngọn. Dãy hàng bán hoa rực rỡ sắc màu của lay ơn, thược dược, cúc đại đóa và cả những cụm cây trường sinh đỏ rực. Đông vui, ồn ã nhất có lẽ là khu vực bán gà, vịt với đủ thứ âm thanh: mấy chị mái mơ quang quác, lũ vịt bầu cạc cạc liên mồm, anh trống choai vươn cổ gáy vang…
 |
| Ảnh: Internet |
Hàng trái cây cũng tấp nập người mua. Toàn cây nhà lá vườn mới hái còn tươi rói: Những quả trứng gà vàng óng, hồng xiêm giản dị với màu áo nâu đất, hồng mòng đỏ mọng, những chùm roi trắng hồng phúng phính như má em bé. Mẹ tôi thồ xuống chợ hai buồng chuối tiêu xanh, nải nào cũng đầy đặn, cong đều. Mẹ luôn miệng nhắc tôi bám sát mẹ khỏi lạc và khéo léo tránh dòng người tấp nập để giữ cho râu chuối không bị gãy rụng. Mâm ngũ quả ngày Tết không thể thiếu nải chuối xanh nên mẹ vừa ngả xe vào gốc nhãn, trải tấm ni lông xuống đất, chưa kịp ra nải, bà con cô bác đã xúm lại hỏi giá. Ngay cạnh đó, bác bán bưởi người làng Sồng cũng đông khách không kém. Nhiều bà kỹ tính, nâng lên hạ xuống, ngắm nghía hồi lâu để chọn được quả bưởi đạt đủ mấy tiêu chuẩn: tròn đều, màu vàng tươi, đẹp mã, còn nguyên cuống với chùm lá xanh bóng. Trong lúc chờ mẹ bán chuối, tôi cứ nhấp nhổm không yên khi thấy ông lão bán tò he ở đầu chợ với đôi tay khéo léo, thoăn thoắt véo từng mẩu bột, loáng một cái đã nặn ra nào hoa hồng, cô tiên, Tôn Ngộ Không, Trư Bát Giới… Chợ Tết đông người chứ ngày thường, tôi đã vòi vĩnh xin mẹ mấy đồng lẻ, chạy ù đến chỗ ông lão bán tò he để mua chú gà trống về khoe với lũ bạn ở nhà. Những con tò he đặc biệt hấp dẫn lũ trẻ chúng tôi bởi khi chơi chán lại thành món quà ăn được vì làm bằng bột gạo đã chế biến cho chín. Bán chuối xong, mẹ dắt tôi đi một vòng chợ, mua một đôi rổ rá mới, mấy ống giang, vài cành hoa nhựa, dăm bơ đỗ xanh. Ghé vào đình chợ là khu vực bán hàng xén, quần áo, chăn bông, mẹ ướm thử lên người tôi chiếc quần xanh chéo còn thơm nức mùi hồ và sắm cho các em mỗi đứa một chiếc áo mới diện Tết. Cuối buổi chợ, thấy tôi tần ngần bên dãy hàng quà bánh, mẹ hiểu ý ngay, bảo bác bán bỏng gói cho mấy phong bỏng gạo tẩm mật màu cánh gián. Tôi cứ lon ton theo mẹ đi giữa phiên chợ cuối năm đầy ắp sắc màu, âm thanh và ngào ngạt mùi hương trầm, mùi lá dong tươi, lòng náo nức mong Tết đến.
 |
| Ảnh: Internet |
Bao nhiêu năm trôi qua, chợ quê tôi đã có nhiều thay đổi. Nhưng những gì là nét đẹp, là bản sắc, là không khí của một phiên chợ ngày giáp Tết vẫn còn đó để mỗi năm, những người con xa quê lại mong được trở về./.
Lam Hồng
