 |
| Ảnh: Internet |
Cuối thu, tiết trời se lạnh với sương mù bảng lảng lúc sáng sớm, chiều tà thường gợi trong lòng những người con xa xứ nỗi nhớ quê da diết. Trong rất nhiều “món ngon nhớ lâu” vào mùa này, người ta thường nhắc đến món chả rươi vàng óng quyện vỏ quýt thơm lừng, món xôi nếp mới đồ cùng chim ngói béo ngậy, và vị ngọt bùi của củ niễng đầu mùa. Vào độ này, trên những kênh, mương, đầm, ao của làng Bùi, cây niễng bắt đầu cho thu hoạch. Những bụi niễng um tùm, xanh mướt gặp vài đợt gió heo may, lá đang dần khô xác. Người dân ngồi trên chiếc thuyền con hoặc lội hẳn xuống nước, bóc những lớp lá niễng già sắc như lá mía bên ngoài để bẻ củ niễng nằm sát tận trong lõi gốc. Sống trong lớp bùn đen, nhưng cũng giống như ngó sen, sau lớp vỏ bọc nâu tím, những củ niễng cứ trắng nõn, trắng nà, trông thật bắt mắt. Củ niễng ăn sống giòn, ngọt mát, đỡ khát nước, lại rất lành nên lũ trẻ làng Bùi mỗi chiều trước khi lùa trâu về, bơi qua đầm trồng niễng bao giờ cũng tranh thủ nhổ mấy cụm, mang lên rửa qua loa cho sạch bùn rồi tước vỏ ăn luôn tại chỗ mà chẳng lo bị đau bụng. Trước đây, cây niễng thường mọc hoang nơi bờ đầm, vùng ruộng trũng, chỗ nhiều bùn nước; có nhà trồng vài khóm quanh bờ ao để giữ cho bờ ao khỏi sụt lở. Củ niễng bẻ về cũng chỉ để cho trẻ con ăn “chơi bời” hoặc luộc ăn thay rau chứ có bao giờ đem bán. Nay củ niễng đã trở thành loại rau sạch, chế biến được nhiều món ăn ngon nên người làng Bùi đã mở rộng diện tích trồng niễng, cho thu nhập hơn hẳn trồng lúa. Để mỗi lúc cuối thu gió lạnh tràn về, trong gánh rau xanh mơn mởn của mấy bà, mấy chị từ ngoại thành mang vào phố, những bó niễng được cắt khéo léo khoe phần gốc trắng nõn nhưng vẫn giữ lại lớp vỏ tím để giữ cho củ niễng tươi lâu khiến các bà nội trợ cố gắng tìm mua cho bằng được. Người ăn quen chỉ cần nhìn thoáng qua cũng chọn được ngay những củ niễng tươi non, thái ra còn chắc tay, ăn giòn và ngọt hơn hẳn củ niễng già đã bắt đầu bị xốp, có nhiều chấm đen bên trong ruột. Niễng xào với rươi, lòng gà, tim cật lợn, thịt bò hay đơn giản là với trứng gà, điểm vài cọng mùi ta xanh mướt đã trở thành món ăn hấp dẫn cả thị giác và vị giác nhiều người. Trong bữa cơm chiều đầm ấm, cả nhà quây quần, háo hức thưởng thức món niễng xào nóng hổi, thầm cảm ơn những người dân làng Bùi cặm cụi hái niễng trên những đầm nước mênh mang./.
Lam Hồng
