 |
| Ảnh: Internet |
Những đợt gió mùa đông bắc đầu tiên tràn về cùng với những cơn mưa mang theo cái lạnh tê tái, báo hiệu khoảnh khắc giao mùa. Một mình chầm chậm đạp xe giữa phố khuya, thả hồn theo làn hương dịu nhẹ của những chùm hoa sữa nở muộn, thấy lòng sao quá đỗi bình yên. Chợt bắt gặp ở cuối con đường, một hàng ngô nướng vẫn còn hồng rực ánh lửa bếp than hoa và ngào ngạt mùi thơm đồng bãi. Sà vội vào quán nhỏ, ngồi co ro trên chiếc ghế gỗ con con, nhìn chị bán hàng nhanh nhẹn lột những lớp bẹ ngô còn tươi rói, để lộ ra những hạt ngô trắng bóng, đều tăm tắp. Chị, một tay quạt bếp, một tay xoay đều bắp ngô được xiên bằng que tre trên than hoa. Những hạt ngô dần chuyển màu vàng óng, tỏa hương thơm thật ấm áp và quyến rũ, khiến những người đi đường dù không dừng lại thưởng thức cũng phải ngoái lại hít hà. Cầm bắp ngô nóng hổi trên tay, tẽ từng hạt cho vào miệng, vừa ăn vừa xuýt xoa, bao nhiêu giòn, ngọt, dẻo thơm cứ đọng mãi nơi bờ môi. Chợt thấy ùa về cả một khoảng trời ấu thơ ăm ắp kỷ niệm với mênh mông đồng bãi trải ra ngút tầm mắt. Những đứa trẻ quê tôi bất chấp cái lạnh của gió mùa, chạy chân trần trên nền đất ẩm ướt, mềm mịn phù sa. Xung quanh chúng tôi bạt ngàn sắc xanh mướt của lá ngô và sắc tím bàng bạc của những vạt ngô muộn đang trổ cờ. Sau khi giúp mẹ bẻ ngô xếp đầy thúng, đầy bao, lũ trẻ còn hăng hái ở lại cùng bố chặt cây ngô chất lên xe cải tiến, mang về cho trâu, bò. Để thưởng cho công sức của cả nhà, tối hôm ấy, mẹ thế nào cũng chọn những bắp ngô tươi ngon nhất, luộc ngay một nồi to. Ngô luộc không lột hết vỏ mà phải giữ lại mấy lớp bẹ bên ngoài, trên cùng và dưới đáy nồi mẹ còn rải một lớp râu ngô nên khi nồi ngô nghi ngút khói vừa bắc ra khỏi bếp, ai cũng háo hức xin một bát nước ngô uống trước. Vị ngọt thanh tao tự nhiên của nước ngô khiến ta cảm thấy đỡ háo người và nhanh chóng quên đi cảm giác râm ran khó chịu bởi cái lạnh và tiết trời hanh hao đang làm chân tay, mặt mũi khô nẻ. Nhiều người thích ngô nếp luộc vì cho rằng nó còn giữ được nguyên vẹn nhất độ dẻo, hương thơm và vị ngọt đặc trưng của ngô. Nhưng với lũ trẻ quê nghèo ngày ấy, món ăn nào chế biến từ ngô cũng đặc biệt hấp dẫn bởi đó đều là những tinh túy, ngọt ngào, thảo thơm của đất bãi dâng tặng cuộc đời. Những chiều đông giá lạnh, đi học về, bưng bát ngô bung nóng bỏng mẹ đưa, ngồi xếp chân vòng tròn trên ổ rơm ăn ngấu nghiến, tưởng như chẳng có món ngon nào sánh được. Những ngày mưa phùn rả rích, lũ cháu lại theo bà xuống bếp, chăm chú xem bà đổ cát sạch vào chiếc chảo gang to rang cho thật nóng rồi mới đổ ngô vào, làm cho những hạt ngô nếp nở bung trắng ngần như những bông hoa bưởi. Tất cả những điều giản dị như vậy đã trở thành nỗi nhớ, niềm thương ăm ắp ký ức theo tôi đi suốt cuộc đời./.
Lam Hồng
