 |
| Ảnh: Internet |
Lâu lắm mới có dịp đưa các con về thăm quê ngoại. Qua một chuyến đò và hai chục cây số đường đê, vậy mà nhiều lúc thành xa xôi, cách trở chỉ vì công việc quá lu bù. Các con nói cười ríu rít sau xe, tóc bay tung bởi những cơn gió lồng lộng từ sông thổi vào. Nhà ngoại nằm kề bên dòng sông êm ả, phù sa màu mỡ bồi đắp làm khu vườn quanh năm xanh mướt màu cây trái. Trời vừa sang thu, ánh nắng vẫn còn gay gắt, chói chang. Nhưng bước vào khu vườn của ngoại, mọi mệt nhọc trên chặng đường dường như tan biến. Những lo toan, bận rộn của cuộc sống thường nhật cũng lùi lại phía sau. Chỉ còn cảm giác thư thái, lâng lâng tràn ngập tâm hồn. Các con chạy chân trần trên nền đất mát lạnh được trải thảm lá vàng êm ái, thích thú đuổi theo cánh bướm đang rập rờn bay lên từ luống cúc vừa trổ hoa. Tiếng cười trẻ thơ trong trẻo, hồn nhiên vang khắp khu vườn. Chợt bắt gặp lại hình ảnh của mình ngày xưa, suốt ngày cùng lũ bạn lang thang trong vườn đào dế, bắt chim và leo trèo khắp cành cây tìm quả chín. Vườn ngoại đang mùa hoa trái chín rộ. Cây bưởi đào ông ngoại trồng từ khi chúng tôi còn bé xíu, giờ đã cỗi song vẫn lúc lỉu quả. Đây là giống bưởi cam, vỏ vàng tươi, quả nhỏ nhưng múi đều, tép giòn và ngọt mát, ăn chẳng bao giờ bị the lưỡi. Còn nhớ trước Tết Trung thu cả tháng, chúng tôi khi ăn bưởi bao giờ cũng giữ lại hạt, bóc vỏ rồi lấy dây thép xâu thành chuỗi, chờ đến đêm hội trông trăng mang ra đốt. Đồ chơi giản dị thế thôi mà làm lũ trẻ quê ngày ấy sung sướng reo hò đến khản cả giọng khi “ánh nến” hạt bưởi phát sáng nổ lép bép và tỏa ra mùi tinh dầu thơm ngát. Cây nhãn ở góc vườn mùa nào cũng sai trĩu cành. Bọn trẻ sành ăn, thường bày cho nhau chọn những chùm ở cành la, vỏ mỏng, cùi dày và ngọt hơn những chùm ở cành bổng. Dù rất thèm nhưng ngày nhỏ chúng tôi rất biết vâng lời người lớn, chờ đến khi thu hoạch cả cây mới dám hái quả, vì ông tôi dặn nếu hái trước, lũ dơi phát hiện thấy sẽ đến ăn hết. Mấy cây na sát bờ ao năm nào cũng góp mặt vào mâm cỗ Trung thu những quả tròn xoe, xanh ngọc, để rồi sau khi phá cỗ, mẹ tôi còn gom lại những hạt đen nhưng nhức, phòng khi tóc các con có chấy thì đun nước gội đầu. Mỗi cây trong vườn ngoại đều gắn với những kỷ niệm khó quên thời thơ ấu, gắn với tình cảm nồng hậu, yêu thương của ngoại dành cho đàn cháu nhỏ. Để đến bây giờ, tóc đã điểm sợi bạc, trở về khu vườn xào xạc lá rơi, tưởng như vẫn thấy dáng ngoại đang cặm cụi tưới nước, tỉa cành, bắt sâu, chăm chút cho những mùa quả ngọt./.
Lam Hồng
