Giữa vùng đồng bằng mênh mông biển lúa thẳng cánh cò bay, làng Thanh Khê, xã Nam Cường (Nam Trực) nổi bật lên với “rừng cọ, đồi chè” xanh bát ngát. 32 cây cọ đứng quần tụ như bàn cờ tướng, xung quanh là tầng tầng lớp lớp cây con chen chúc. Điều lạ là, chỉ khi có một cây to bị sâu hoặc gió bão làm cho gục xuống, cây con mới có thể vươn lên trưởng thành để bàn cờ lúc nào cũng chỉ có 32 quân. Các cụ cao tuổi trong làng còn kể chuyện về “ông” bạch xà mào đỏ trú ẩn trong Thanh Am động, thỉnh thoảng mới bò ra bến nước có bóng sanh cổ thụ để tắm hoặc leo lên kiệu trong đám rước mỗi dịp hội làng; về một loài cây lạ hoa nở ra như những ngôi sao có thể chữa được đau bụng... Những câu chuyện như vậy khiến làng Thanh Khê luôn lung linh sắc màu cổ tích, thu hút nhiều du khách muốn đến thăm. Với riêng tôi, Thanh Khê còn đặc biệt hấp dẫn bởi thứ nước chè tươi có màu xanh trong và hương thơm khó tả.
 |
| Ảnh: Internet |
Theo lời một người dân của làng, trước đây, làng có tới năm vườn chè rộng. Hằng năm, để chè luôn xanh tốt và giữ được hương vị đậm đà, bà con thường bơi thuyền ra sông lấy đất phù sa về bồi đắp vào mỗi gốc chè. Nay diện tích trồng chè đã thu hẹp nhiều song người làng vẫn tuân thủ một điều bất biến, ấy là không bao giờ dùng phân hóa học bón cho những cây chè. Có phải vì vậy mà giống chè Thanh Khê với thứ lá nhỏ mà dày, uống vào thấy có vị ngọt, mùi thơm dịu mát luôn hấp dẫn người mua, nhất là khi ngày nay chè rừng, chè đồi đắng chát đang tràn ngập các chợ quê, chợ phố. Trẻ con trong làng rời cặp sách là theo bà, theo mẹ đi hái chè, để được chạy nhảy tung tăng giữa đồi chè lộng gió, ngẩn ngơ tìm bướm, bắt ong bên những chùm hoa chè trắng tinh, thơm ngát. Có đứa hái quả chè ních đầy túi, cắn vỡ lớp vỏ xanh bóng, hút lấy hút để thứ nước ngọt lịm. Đến nhà bất cứ một người dân nào hoặc quán nước ven đường nào trong làng, bạn cũng sẽ được mời bát nước chè tươi sóng sánh. Bí quyết pha chè để có màu nước xanh cho đến tận giọt cuối cùng là sau khi đun nước thật sôi, tráng chè, đổ nước ngập chè, chừng vài phút sau, người ta phải cho vào ấm tích một chén nước lạnh. Ngoài chè tươi, những lúc nhiều bán không xuể hoặc với những cây bị sâu bệnh, người dân còn chặt cả cành, cắt từng khúc nhỏ mang phơi khô. Nước chè khô có màu nâu đỏ như nước vối, uống ngọt thơm, không bị cồn ruột, đặc biệt tốt cho phụ nữ sau khi sinh bởi uống vào vừa đỡ háo người, lại thơm sữa. Tôi cứ lang thang cả ngày giữa đất Thanh Khê, thưởng thức thứ nước chè tươi đến lúc có cảm giác say, nhìn ngắm người trong làng xếp từng bó chè lên xe ô tô chuyển đi khắp nơi hoặc miệt mài ươm những hạt chè đen bóng vào bầu đất. Để đến phiên chợ Viềng năm tới, giữa muôn vàn đặc sản từ khắp các vùng miền, những cây chè nho nhỏ của Thanh Khê lại góp mặt ở khu vực bán cây giống, được nhiều người háo hức tìm mua./.
Lam Hồng
