Có một dạo, hoa ngâu là nguồn thu đáng kể đối với người dân làng tôi nên nhà nào cũng trồng ngâu. Cây ngâu có mặt ở khắp nơi, tỏa hương thơm ngát sân đình, sân chùa, vườn nhà, lối ngõ. Nhiều gia đình trồng ngâu làm hàng rào, xén tỉa bằng bặn trông rất đẹp mắt. Tháng 7 âm lịch, khi cái nắng gay gắt của tháng 6 bắt đầu dịu bớt, trời đất dần chuyển sang thu với man mác heo may cũng là lúc những chùm hoa ngâu vàng tươi đua nhau trổ ra từ nách lá. Mỗi buổi sáng, khi màn sương mỏng mảnh như khói còn giăng mắc trên các vòm cây, tôi lại theo bà nội mang thúng đi hái hoa ngâu. Phải hái vào lúc sáng sớm khi hoa vừa nở, hương thơm còn nồng đượm, lại phải nhẹ tay để những bông ngâu nhỏ xíu, tròn xoe như viên trứng cá không bị rụng. Hoa ngâu hái về được rải ra mẹt, nia, tuốt nhẹ để những bông hoa rụng xuống không bị dập. Bà tôi đem phơi những nia hoa ngâu ở chỗ thoáng gió cho se lại. Bà bảo tuyệt đối không được phơi dưới nắng to vì như thế hoa ngâu sẽ bay bớt hương. Phơi qua một đêm, bà cho hoa ngâu vào chiếc chảo gang rộng để sao, phải đảo đều tay cho đến khi hoa chuyển sang màu nâu vàng và dậy lên mùi hương quyến rũ.
 |
| Ảnh Internet. |
Hoa ngâu đã sao được ướp với chè ngon, đem bán cho người trên phố. Mẻ chè đầu tiên, bà tôi không bán hết mà bao giờ cũng dành lại vài lạng cho ông thưởng thức và thết đãi các cụ trong xóm. Những ngày tháng 7, mưa ngâu rỉ rả kéo dài như sẻ chia nỗi niềm hội ngộ với bao sụt sùi nhớ thương của vợ chồng Ngưu Lang, Chức Nữ sau chuỗi ngày dài xa cách. Đường làng ngõ xóm lầy lội, có việc phải đi đâu cũng thấy ngại ngần. Vậy mà, chỉ cần ông tôi đứng cạnh hàng rào cây ngâu, ới bên này một tiếng, bên kia một tiếng, lát sau mấy cụ ông đã chống gậy lục tục kéo sang, bởi mùi chè ướp hoa ngâu không giấu được đã lan tỏa ra tận ngõ. Giữa không khí man mát, se se lạnh, vừa nhâm nhi chén trà ngâu nóng hổi thơm phức, các cụ vừa chuyện trò rôm rả và thi hứng cũng dào dạt tuôn trào. Sau này, khi hoa ngâu không còn được giá như trước, vào mùa ngâu nở rộ, bà tôi vẫn giữ thói quen hái hoa ngâu về sao, ướp chè, bảo quản cẩn thận trong lọ sứ dành để ông tôi uống cả năm. Với bà và lũ trẻ chúng tôi, mùa ngâu còn gợi nhiều thương nhớ và kỷ niệm. "Tháng 7 heo may, chuồn chuồn bay thì bão". Những ngày mưa bão kéo về, bà trằn trọc cả đêm, lắng nghe cây cối vặn mình trong gió, tiếng quả chín rụng lộp bộp trong vườn. Chúng tôi co ro cuộn mình trong tấm chăn mỏng, vòi vĩnh bà kể chuyện vợ chồng chàng Ngưu rồi thiếp đi lúc nào không biết. Sớm hôm sau, chỉ chờ bão tan, mấy bà cháu đã bật dậy chạy ra vườn, nhặt những trái hồng, trái thị, trái bưởi bị gió bão quăng quật làm trầy xước cả lớp vỏ, chống lại những cây bị đổ và ứa nước mắt khi nhìn thấy nhựa cây vẫn đang chảy ra từ những cành bị gãy. Trong cặp sách lũ trò nhỏ quê nghèo sau ngày bão, những quả ổi đào sực nức tỏa hương khiến cả bọn thấp thỏm mong chóng đến giờ ra chơi, chia nhau trái ngọt đầu mùa…
Lam Hồng
