“Ngày đầu thu đất trời như đổi khác
Ta mênh mang như lại có tình đầu”
Tôi nhớ đã đọc 2 câu thơ này trên một tờ lịch cũ cách đây cũng đã lâu lắm. Và bỗng nhiên, hôm nay sau mấy ngày giông bão, không khí đất trời mát lành, dễ chịu đi rất nhiều. Thời khắc báo hiệu mùa thu đã điểm. Ấy là khi trời đất giao hòa, ánh nắng không còn gay gắt và bộ mặt xám xịt của mùa đông chưa thể “chạm ngõ”. Mùa thu đi qua mặt hồ lăn tăn gợn sóng. Mùa thu thổi nhè nhẹ cuộn tròn chiếc lá vàng trên hè phố lăn lóc cóc. Có cảm giác chiếc lá vàng muốn vụn vỡ nhưng ở một góc nào đấy của phố, nó dừng lại đột ngột và nằm thảnh thơi. Rồi cả con đường, nhiều chiếc lá vàng cùng bay lả tả làm thành những “con đường vàng” kỳ diệu khi mùa thu về. Phố vì thế, trong một ngày mùa thu bỗng trở nên có chút xa lạ, đẹp một cách nhẹ nhàng…
 |
| Ảnh minh họa: Internet |
Mùa thu “phủ” đầy công viên trước nhà. Đôi trai gái đi dạo bên nhau lặng lẽ, hầu như họ không nói gì cả, đôi mắt cô gái nhìn chàng trai không khác nào mặt hồ nước thu, yên ả, bình lặng, mơn man. Thỉnh thoảng chàng trai đưa tay vuốt lại mái tóc cho cô gái. Màu áo trắng của họ sáng lên giữa đám cỏ xanh mướt trong công viên. Mùa thu có sắc màu của tình yêu thanh xuân sôi nổi, đam mê, trong sáng. Nhìn ngắm họ, có cảm giác mùa thu gần gũi, đáng yêu. Mùa thu vì thế “nhanh” hơn, nhộn nhịp hơn. Cuối công viên, một cặp vợ chồng già ngồi đấm lưng cho nhau. Ông cụ hình như bị bệnh gì đó, đi lại rất khó khăn. Bà cụ một tay đấm lưng, một tay xoa chân, miệng nói nho nhỏ, đều đều. Bệnh khớp của ông là phải vận động, không vận động liên tục, tay chân nó “nhão” đi. Ông cụ có vẻ nói cũng khó, chầm chậm mãi mới ra được vài từ. Tôi chỉ sợ bà vất vả thôi, chăm sóc tôi suốt ngày. Bà cụ cười cười. Ông đau mới khổ, vài cái việc xoa bóp, nâng tay, nâng chân thì đáng gì. Ngày xưa… bà lại kể ngày xưa nuôi một đàn con vất vả, chồng đi xa, vừa lo việc nhà, bố mẹ chồng lại đau ốm thường xuyên mà còn không vất vả chứ gì… bà chưa kịp nói ông đã chen ngang. Mình bây giờ già rồi, làm sao so được như trước. Lưng bà cũng mỏi, người bà cũng đau nhưng vì còn phải lo phục vụ tôi, sợ tôi suy nghĩ bệnh tình nên bà không nói ra đấy thôi. Ông cụ thở dài nhìn mặt nước hồ thu hầu như không động đậy. Mắt người già hầu như đã mờ, trắng hẳn và không còn được nhanh nhẹn. Mùa thu này, ông bà đã ở với nhau ngót nghét 60 năm, quãng thời gian dài đủ để ông có thể hiểu bà đã vất vả, yêu thương ông như thế nào. Nghĩ đến bà, nhiều khi ông vừa muốn cố gắng vừa lại muốn buông xuôi. Chưa khi nào bà được hưởng sự thảnh thơi, an nhàn bên ông, đến già vẫn vất vả với chồng, chăm lo cho chồng còn hơn chăm con mọn. Đối với một người đàn ông, cảm giác được chăm sóc và bất lực vừa hạnh phúc lại vừa xót xa. Mặt nước hồ thu nhạt nhòa, xa xa. Bà bất giác nhìn sang ông. Làm vợ chồng ngót hai phần ba cuộc đời, vợ chồng nhiều khi chả cần nói gì, thậm chí không cần nhìn vào mặt nhau cũng hiểu nhau. Thời gian đối với người già không khác gì “bóng câu qua cửa sổ”, có còn lại bao nhiêu đâu mà không sống vì nhau? Được hy sinh, đối với bà cũng là một hạnh phúc. Và biết đâu đấy, những mùa thu sau đó, cảm giác được vất vả, lo toan, bận rộn như thế này cũng không còn. Bà nắm chặt tay ông, ông quờ tay vịn vào cái ba toong, gió thổi bạt một cành liễu ven hồ che lấp bóng của hai vợ chồng già nhỏ bé.
Mùa thu năm sau, trong cùng một công viên, đôi bạn trẻ vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, hình như họ đang bàn tính câu chuyện tương lai. Cuối công viên, nơi chiếc ghế đá quen thuộc, bà cụ cầm chiếc ba toong cũ lật đi lật lại để lau. Có một thời, ông bà đã giống như đôi trai trẻ kia, mà cũng không đâu xa, năm ngoái thôi, vẫn ríu rít bên nhau. Cuộc sống vẫn cứ trôi và trong sâu thẳm tâm hồn của bà lão, bà mong rằng, mùa thu năm nào đó, bà lại sẽ được ở bên ông mãi mãi. Bà thì thầm, như để nói cho chiếc ba toong nghe, mùa thu năm tới…
Nguyễn Hoa Xuân
