 |
| Ảnh: Internet |
Mỗi khi nhớ về làng, lòng tôi lại rộn lên bao cảm xúc mến thương với những kỷ niệm thời ấu thơ hồn nhiên, trong sáng! Làng tôi cách trung tâm huyện lỵ chưa đầy cây số nhưng vẫn còn giữ nguyên những nét đẹp của làng xưa. Ai đi xa về, chỉ nhìn thấy cây gạo sừng sững ngay cổng làng đã trào dâng niềm vui khó tả. Chiếc cổng làng tôi không được xây bề thế, đắp rồng phượng cầu kỳ, uốn lượn như cổng làng bên cạnh, nhưng với lũ trẻ trong làng, nó thật đẹp bởi được tạo thành từ hai gốc ruối cổ thụ tán lá đan vòm vào nhau. Mùa hè, quả ruối chín vàng ối, thu hút chim chóc về ăn, hót ríu ran cả một vùng. Chúng tôi vừa đứng ngóng bà, ngóng mẹ đi chợ về, vừa chọn những quả ruối “béo mọng”, háo hức tận hưởng vị ngọt lừ và hương thơm dìu dịu. Ngay trước cổng làng là tấm bia hạ mã. Ông tôi kể rằng, ngày trước bất kể là quan hay dân, sang hèn, ai đi đến cổng làng đều phải xuống ngựa, cúi đầu bước qua, thể hiện sự trân trọng với nơi chôn rau cắt rốn và sự bình đẳng của mọi người dân khi đã về đến làng. Liền sau cổng làng là ngôi đình cổ kính hàng trăm năm tuổi, mái ngói như những lớp vảy cá sậm màu rêu phong, bốn đầu đao chạm trổ bốn đầu rồng vươn cao như đang muốn bay lên trời xanh. Đối với ông bà, cha mẹ, đình làng thật thiêng liêng vì đó là nơi bàn bạc mọi “công to việc nhỏ” trong làng. Còn với lũ trẻ chúng tôi, đình làng là không gian lý tưởng cho những trò vui tưởng chừng bất tận trong những tháng nghỉ hè. Dưới sân đình rợp bóng muỗm, bóng nhãn, chúng tôi đánh khăng, đánh đáo, chơi ô ăn quan, nhảy dây. Có đứa nghịch ngợm trèo lên cây bắt bọ xít làm xe đua. Vui nhất là dịp hội làng! Các ông trong đội tế áo mũ chỉnh tề ra đình từ sớm. Các bà, các chị tất bật đồ xôi, giã bánh dày làm lễ dâng thánh. Chiếc ao bán nguyệt trước sân đình trở thành “sân khấu” với những trò chơi dân gian đặc sắc: thi bắt vịt, thi leo cầu ngô. Có năm, làng tôi còn mời cả đoàn rối nước về biểu diễn khiến trẻ con mê mẩn. Làng tôi nghèo nhưng thấm đẫm tình người. Trước đây, mấy chục nóc nhà chỉ có vài ba nhà lợp ngói, còn phần lớn là nhà tranh tre mái rạ. Trong cái nghèo, cái khó, mọi người cùng nhau chia ngọt sẻ bùi. Nay tuy cuộc sống đã có nhiều đổi thay nhà tranh được thay bằng nhà xây, mái ngói, mái bằng khang trang, hiện đại; đường làng được đổ bê tông sạch sẽ, song cổng làng vẫn là đôi cây ruối cổ thụ, đình làng vẫn trầm mặc, uy nghiêm và tình làng nghĩa xóm thủy chung, gắn bó vẫn đậm đà, để mỗi người đi xa đều thấy lòng ấm áp khi nghĩ về làng./.
Lam Hồng
