 |
| Ảnh minh họa: Internet |
Người dân làng Cự mấy ai không yêu mến và tự hào về con đường làng mình. Khi làng Đáy, làng Sồng lân cận vẫn còn những con đường đất lầy lội, thì làng Cự đã trù phú bởi có nghề dệt truyền thống đã làm được con đường lát gạch nghiêng đỏ như son chạy suốt từ cổng làng đến cuối làng. Các cụ kể rằng, trước kia mỗi đôi trai gái nên vợ, nên chồng, hay gia đình nào có con cái học hành đỗ đạt đều tự nguyện góp với làng mấy trăm gạch đỏ để làm đường. Con đường vì vậy có ý nghĩa như biểu tượng của niềm vui, hạnh phúc được cả làng bồi đắp qua năm tháng. Ven đường, chỗ đỏ rực một rặng hoa dâm bụt, đoạn phủ tím một màu hoa găng tây, chớm hè, có đoạn vàng tươi dây tơ hồng vấn vít. Nhiều nhà cầu kỳ xén, tỉa bằng bặn những dậu ruối, dậu chè. Đi trên con đường của làng Cự, mỗi người đều cảm thấy trân trọng thành quả của cha ông. Những hàng gạch lát nghiêng đều tăm tắp, trải qua thời gian vẫn bền bỉ, thắm đượm màu son của thứ gạch già được tôi luyện trong lửa. Mùa xuân, đường làng rụng tím hoa xoan, ngào ngạt hương bưởi, hương chanh. Hè về, những cơn mưa rào ào ạt xen với nồng nàn nắng gió làm phổng phao những quả xoài, rực hồng những chùm vải. Đường làng quanh co uốn lượn, rợp bóng cây xanh chẳng lúc nào thưa vắng người qua. Sáng sớm tinh mơ, bước chân người hối hả ra đồng, đi chợ, lên phố huyện buôn bán… Con đường còn ướt đẫm sương đêm mát lịm những bàn chân trần khiến lòng người thư thái. Men theo đường làng đến trường, lũ trẻ thỏa thích hái hoa, bắt bướm, vặt cỏ gà, chọi dế. Trưa vắng, bọn trẻ vẫn thường tha thẩn bên ngõ nhỏ, chặt dái mít non lấy nhựa đi dính chuồn chuồn hoặc bò ra cành sung nếp rà sát mặt ao, tìm những quả chín đỏ mọng trong chứa đầy mật ngọt. Buổi chiều, những bước chân trâu chắc nịch chậm rãi theo người từ đồng về. Các bà, các chị lũ lượt ra bến sông gánh nước, giặt giũ. Bên giếng làng, mấy cô thôn nữ thong thả đứng hong mái tóc dài óng ả, sực nức mùi hương nhu, lá sả làm ngẩn ngơ đám trai làng. Những đêm trăng sáng, tiếng guốc mộc của mấy cụ đi sinh hoạt tổ thơ khua lốc cốc trên mặt đường, tiếng cười đùa, trêu chọc nhau của đám thanh niên sang làng bên xem hát chèo về muộn khiến đường quê thêm rộn rã. Ngày mùa, đường làng phủ màu vàng óng, thơm phức mùi rơm mới. Bên những cây rơm hình nấm, đàn gà con lích chích quanh chân mẹ, tìm những hạt thóc còn sót lại. Những hình ảnh thân thương ấy đã in đậm trong tâm hồn, để mỗi người dân làng Cự khi đi xa đều mong ngóng ngày trở về!
Lam Hồng
