Những ngày này, dù ngồi trong phòng kín vẫn có thể cảm nhận được từng đợt gió mùa đuổi bắt ngoài kia. Gió lao xao trên mái tôn, gió giật liên hồi trên ngọn cây cổ thụ gần khu trọ, từng cơn gió rít lên qua khung cửa sổ, cửa chính… Lại thấy thèm quá không gian của làng quê, nơi lũ trẻ trâu chúng tôi thường nhóm bếp lửa giữa những cánh đồng còn trơ gốc mạ để xua đi cái lạnh.
Làng tôi trải dọc bờ đê, quanh năm lồng lộng gió trời. Mùa hè thì đó là nơi lý tưởng để chúng tôi thả diều, chăn trâu hay đơn giản chỉ là ngồi hóng gió vào những buổi chiều oi nồng tháng 6. Những người nông dân chân lấm tay bùn sau một buổi lao động vất vả, ngồi bệt xuống triền đê, ngắm những thửa ruộng quê mình hay ngả lưng ra bãi cỏ mềm mượt và xanh mướt, tranh thủ chợp mắt trước khi về nhà.
 |
| Cánh đồng ngô giờ này đã trổ bông. Ảnh: Internet |
Nghề nông chẳng giống như bao nghề khác, vất vả đấy nhưng cũng thanh thản lắm. Sau những vụ mùa vất vả lại là cả một khoảng thời gian nông nhàn, thi thoảng mới phải đi thăm đồng, tưới tắm hay tát nước cho những thửa ruộng trên cao. Chỉ có lũ trẻ trâu chúng tôi là chẳng có ngày nông nhàn. Hôm nào cũng vậy, chúng tôi gọi nhau từ sớm, hẹn nhau ở cánh đồng nào có bãi đất trống thật rộng, cỏ thật tốt để thả trâu, rồi tha hồ chơi đá bóng, thả diều, chơi ô ăn quan…
Mùa đông thì khác, dường như cánh đồng về mùa đông trầm lắng hơn rất nhiều. Khi những cây ngô mới nhú khỏi mặt đất, chưa chắn tầm nhìn, cánh đồng tương đối thoáng và rộng. Vào giữa mùa đông, những ruộng ngô đã cao quá đầu người, ngọn trổ cờ trắng xóa, đều tăm tắp, che khuất tầm nhìn nên chỉ nghe giọng nói mà tìm nhau. Ngoài đồng gió lạnh tê người, nhưng khi đi dọc những bờ ruộng, được ngô che chở, bao bọc, cái lạnh cũng giảm đi rất nhiều. Bọn trẻ chúng tôi thường chọn những bờ có ruộng ngô tốt để đốt lửa sưởi ấm hay tiện tay vặt những bắp ngô non, nướng trên bếp hồng - thức quà thơm ngon mà đến giờ khi nhắc tới, tôi vẫn thấy đậm đà dư vị.
Đầu mùa đông năm nay, lật giở chiếc vali cũ kỹ từ năm nào, lục lại những chiếc áo cũ, lại nhớ đến nao lòng ngày ấy ở quê tôi...
Theo: daidoanket.vn
