Lá trên cành đã chuyển sang màu nắng. Thấp thoáng trên đường những vầng hoa trắng tinh khôi, làm dịu cái tiết hanh hao buổi giao mùa. Mỗi năm chỉ có một mùa, mỗi mùa cũng chẳng quá 10 ngày, loài hoa ấy chỉ đơm nụ, kết hoa vào đúng thời khắc đỏng đảnh của tiết trời miền Bắc. Kiểu thời tiết thoắt nóng, thoắt lạnh dễ làm ốm con người, nhưng chỉ những ngày này mới được ngắm cúc hoạ mi.
Cũng họ nhà cúc trong bộ tứ cao quý, sang trọng “tùng, cúc, trúc, mai”, nhưng dường như cúc hoạ mi không liên quan gì đến họ hàng của nó. Một mình một vẻ, mảnh mai, tinh tế từ cánh, lá đến dáng cành. Giống như con gái nhà lành, dịu dàng toả sắc hương đồng nội, tự nhiên mà vẫn hút ánh nhìn đắm đuối của người yêu hoa. Trong dân gian từ đông sang tây, loài hoa ấy mang trong mình nhiều câu chuyện, nhiều truyền thuyết vừa lãng mạn, vừa bi ai, nhưng bất kỳ nơi đâu cúc hoạ mi cũng biểu trưng cho sự trong sáng, giản dị và thu hút lạ thường.
 |
| Ảnh: Internet |
Năm nào cũng thế, cứ mỗi độ cuối thu, tầm trung tuần tháng 11, con đường ấy lại ngập tràn cúc hoạ mi. Những cánh trắng mỏng manh, rung rinh theo vòng bánh xe quay chầm chậm. Ngắm hoa mà lòng chợt bâng khuâng, có điều gì se se trong lòng mà không sao cắt nghĩa. Cảm xúc dẫn lối cho mình đi ngược dòng hoa đang di chuyển vào trong lòng phố. Vẫn biết, sẽ chẳng tìm lại được gì mà lòng vẫn muốn qua. Căn nhà nhỏ với mảnh vườn đầy cúc hoạ mi, có ông cụ yêu hoa ngày nào, đã không còn từ nhiều năm trước. Ông cụ đã thành người thiên cổ, mang theo bao kỷ niệm về loài cúc hoạ mi - loài hoa đã cho ông gặp bà và mừng các con ông đầy cữ…
Hình ảnh ông cụ và câu chuyện năm nào đã trở thành quá khứ. Mảnh vườn kia đã được cắt, chia thành vài vuông đất nhỏ. Ở đó đã mọc lên mấy ngôi nhà cao tầng. Trong những ngôi nhà ấy, dù đang đúng mùa cũng chẳng bao giờ có dáng cúc hoạ mi. Vẫn biết cuộc sống vốn là thế mà sao dạ vẫn chưa hết bâng khuâng./.
Theo: Thời Nay
