Tuổi ấu thơ, vào mùa hè tôi thường lang thang "du ngoạn" trên cánh đồng quê để "thực hiện nhiệm vụ" được bố mẹ giao phó là chăn bò. Hồi tưởng lại quá khứ thấy có nhiều điều thú vị và đáng nhớ, những kỷ niệm hiện về chầm chậm như một cuốn phim. Tôi nhớ nhất là những món ăn mà bọn trẻ con chăn bò chúng tôi tự chế biến và "đạo diễn" những bữa tiệc ngay trên đồng.
Dù đi xa, được đặt chân đến nhiều miền quê từ Bắc vào Nam, được thưởng thức nhiều món ăn khác lạ, có khi là đặc sản nữa, nhưng tôi lại không sao quên được hương vị của những món ăn đồng quê ấy. Hồi đó, bọn trẻ nghịch ngợm chúng tôi đã móc trộm khoai trên cánh đồng, sau đó lấy rơm rạ đốt lên để nướng khoai. Nướng chín củ nào ăn ngay củ ấy, chỉ nướng được dăm củ khoai nhưng mặt mũi đứa nào cũng lấm lem mồ hôi và tro rơm rạ. Cầm củ khoai lang vừa nướng, bóc vỏ bẻ ra bột trắng tinh, ăn rất bùi. Đi chăn bò trên đồng vào chiều muộn, bụng đang đói mà có món khoai nướng lót dạ thì còn gì bằng.
 |
| Ảnh: Internet |
Hết mùa khoai lại đến mùa cua đồng. Tháng ba khoai nướng, tháng tư cua đồng. Dưới cái nắng mùa hè gay gắt như đổ lửa đám trẻ da cháy nắng, tóc hoe lại như râu ngô lại ùa nhau xuống đồng sâu bắt cua để nướng. Cũng chẳng cần nhiều, chỉ cần mỗi đứa vài ba con cua là đủ quên đi cái đói cuối chiều. Thưởng thức xong món cua đồng là lũ trẻ chúng tôi lại lên đê lót ít rơm rạ "đánh" một giấc ngủ ngon chờ lúc chiều xuống, trâu bò no cỏ là lũ lượt rồng rắn về làng. Tháng 5, đồng gặt xong thả trâu bỏ không sợ ăn khoai lúa, đến khoảng 5 giờ chiều khi trời dịu nắng chúng tôi lại đá bóng trên những thửa ruộng vừa gặt, bóng là quả bưởi mà một đứa trong hội chọn được quả lớn nhất của nhà mình hoặc cũng có thể hái… trộm của nhà hàng xóm.
Bây giờ nhớ lại, nghĩ về ngày xưa, về kỷ niệm tuổi thơ không thể không nhắc đến món mắm cua đồng do mẹ tôi chế biến, một món ăn tuyệt vời. Cua bóc vỏ giã nhuyễn lọc lấy nước trộn với thính (gạo rang cháy), muối hạt và một vài gia vị khác cho vào vịm đem phơi nắng, lúc nào ăn thì đem ra chưng lên thành món mắm cua có hương vị độc đáo không thể nào quên. Vào khoảng tháng 6, lúc những cơn mưa đầu mùa đến là lúc cua đồng xuất hiện nhiều. Đây là thời điểm cua béo mập và dễ bắt. Cách bắt cua cũng đơn giản, hoặc chờ cua bò ra khỏi hang hoặc móc cả bàn tay vào hang, cũng có thể lấy sườn của nhánh lá dừa vót nhỏ bằng que tăm xâu giun đất vào cuốn tròn lại cỡ vòng đeo tay làm mồi để câu.
Ngày tôi vào quân ngũ mẹ tôi hỏi thích món ăn nào để mẹ đãi trước lúc lên đường, không suy nghĩ tôi đáp ngay: "Mẹ cho con bữa cơm với mắm cua đồng!". Với tôi, mắm cua đồng là một món ngon, là đặc sản đồng quê mà ai một lần được thưởng thức chắc cũng sẽ nhớ lâu. Xa nhà đã nhiều năm, mang trên mình màu xanh áo lính, hương vị mắm cua đồng là hành trang tuổi ấu thơ theo tôi vào giảng đường đại học quân sự, theo tôi ra thao trường bãi tập. Giờ đây, mỗi lần có dịp về ghé thăm nhà, mẹ lại làm cho tôi món mắm cua đồng, mẹ luôn nhớ tới sở thích thời thơ ấu của tôi, một món ăn hương đồng dân dã./.
Theo: VHQS
