Những "nghệ sỹ" măng non

Từ Thứ là một người có mưu lược, đã đánh thắng Tào Tháo được nhiều trận, con người không phải tầm thường, nhưng đáng tiếc, Từ Thứ lại hiểu lầm một việc rất tầm thường. Làm con - nhất là con người như Từ Thứ, tại sao không hiểu được tính tình của người mẹ: Cứng cỏi hay nhu nhược, cao thượng hay thấp hèn.

Di tích Cầu Ngói (còn gọi là Cầu Ngói Thượng Nông) và Phủ Bà nằm trên địa bàn thôn Thượng Nông, xã Bình Minh gắn liền với lịch sử của bà Nguyễn Thị Ngọc Xuân, là con một vị quan dưới triều Lê Trung Hưng, quê ở xã Thượng Nông (Nam Chấn) nay là xã Bình Minh.

Giữa bốn bề những tòa nhà bê tông sừng sững chốn thị thành, bất chợt tôi lại bắt gặp một hàng rào cây duối, xanh mướt mát giữa cái nắng hè oi ả. Hình như chủ nhân của nó đang muốn níu giữ lại một khoảng không gian làng quê giữa chốn phố thị...

Di tích đình Hướng Nghĩa của thôn Hướng Nghĩa, xã Minh Thuận (Vụ Bản), được xây dựng khoảng năm 1112, thời Lý. Công trình không chỉ minh chứng cho một thời kỳ hào hùng của nhân dân địa phương mà còn mang nhiều dấu ấn lịch sử của dân tộc.

Quê tôi là đất trồng cau nên nhà ít cũng có dăm bảy cây, nhà nhiều có tới vài chục cây. Riêng nhà ông nội tôi, cau dẫn lối hai hàng từ ngõ vào sân và được trồng ở khắp bờ ao, vườn sau, vườn trước. Những cây còn trẻ thân bóng láng, mập mạp, tàu cau xanh mướt xoè rộng như chiếc ô.

Lòng người đen trắng, việc đời đảo điên, lắm nỗi ngang tai trái mắt, làm cho người ta không muốn trông, muốn nghe, thậm chí đến không muốn biết đến, chỉ muốn quên sạch. Bởi thế Liệt Tử thành ra chán đời, mới đặt ra câu chuyện này để tỏ hết cái nỗi bực tức đau thương trong lòng.

Lại nhớ ngày còn bé, cứ mỗi lần mùa hè về mưa ngập, sông Hồng dâng cuồn cuộn, bà tôi lại chép miệng: "Thần chả kém gì người, đánh ghen gì mà ghê thế, năm nào cũng khiến con dân khốn khổ”. Đấy là bà nhắc về tích Sơn Tinh, Thủy Tinh. Ô hay, nếu chẳng có tích này thì chắc con người vẫn chỉ nhìn mưa nắng như một hiện tượng khi thì tích cực, lúc lại tiêu cực...