Sau quãng thời gian dịu nhẹ của gió xuân, bầu trời chưa thật quen với cái oi bức của nắng hè mang lại. Tháng 6, nắng trải dài cho tới lúc hoàng hôn giăng phủ khắp cánh đồng và trên lưng đàn trâu thong dong về làng giữa tiếng í ới của lũ trẻ. Tôi vẫn thường trở về với cánh đồng và những ngôi làng còn nguyên lũy tre để tìm lại hồn quê như chỉ mới đánh rơi hôm kia.
Những chiếc mo tre khác chi rơm rạ, khác chi những thứ đã bị thải hồi sao vẫn vương trong tâm trí tôi như một phần của tuổi thơ khi ngỡ mình đã lớn. Chiếc mo tre to là thế, có lần chợt chao xuống bên tôi tựa chiếc lá vàng đã vẹn toàn ước hẹn. Tôi chà hết lông, ép phẳng phiu rồi cắt chiếc mo tre ấy làm quạt để ngoại tôi gom gió. Nhớ tháng 6, nhớ mo tre. Tuổi thơ tôi lại trỗi dậy, như một mầm xanh nhú giữa đất cằn khô khát. Tháng 6 là thời điểm mo tre khô nhiều nhất, đa phần chưa rời khỏi thân được lũ trẻ dứt ra xâu vào một thanh tre nhỏ bằng cây bút chì dài ngoẵng. Lần tôi kiếm được cái mo tre to tướng đem về đào hố, úp cái mo tre lên lấp đất quanh, neo dây hai bên, mỗi bên cách hố khoảng nửa mét, sau đó chống cái dây căng lên chính giữa mo tre, dùng đôi đũa đánh trên dây nghe bùng bùng - Đấy là cách để tôi dỗ thằng em. Nó thích trống da ếch, rất muốn bắt con ếch sống dưới bể nước cạnh giếng nhà nhưng tôi cấm. Mẹ tôi cũng muốn để cho con ếch ấy sống thêm bằng tiếng kêu đùng đục chừng chập choạng.
Chân tôi lấm bùn khi lên phố. Tháng 6 một chiều buồn, muốn có chút bùn để hòa cùng gam màu tươi mới tô lên bức chân dung tự họa sao thấy nhạt nhẽo vô hồn. Tháng 6 trên cánh đồng những đám ruộng đã được cày, vặn mình nằm phơi nắng. Chiều tháng 6, bầu trời trắng nhức. Gió mát. Vắng mà không hoang rêu. Chút nữa thôi, trong khoảnh khắc, cánh đồng sẽ thanh lọc tiếng râm ran của sinh linh kỳ giao phối. Đúng vậy, khi người dân đã thu hoạch lúa lúc đó vạn vật sinh linh trên đồng bắt đầu thực hiện mọi hành động vật nhất, đáng nhất, để rồi... mang tiếng ở đời!
Sót một tiếng dế hát lời du ca, đâm xuyên ngang trời.
Tháng 6, mây nhiều vô kể. Từng cuộn, từng cuộn mây chồng lên nhau không ranh giới. Mây lộ hình hài bông hoa, tòa nhà, vị thần hay cũng có thể là loài khủng long đã tuyệt chủng. Khi đó, lũ trẻ trong làng bắt đầu những cuộc giặc trận khắp hang cùng ngõ xóm...
 |
Bầy ve thưa hẳn đi một phần bởi chúng đậu nhiều ở các nhánh cây ngô đồng, cây vông. Lũ trẻ uốn một cái vớ bằng ni lông cán dài. Khi chúng úp vớ lên nhánh cây, lập tức ve bay vào tận cùng số mệnh. Hiếm con rơi vào tay bọn trẻ mà còn hy vọng được hòa vào bản hợp xướng vui cùng cây cỏ. Tuy nhiên có đứa cũng biết biện hộ, nó bắt ve cho tới khi nào bể bụng gạo - ve hết kêu thì thả. Than ôi, loài ve vốn dĩ sinh ra để kêu và khi hết kêu tức chỉ còn xác! Tháng 6, xác ve rải rác có ở khắp thôn làng. Tháng 6, ve níu cành cây khô thét gào sự sống.
Tháng 6 cũng là tháng của những cánh diều được tung mình ở mọi chốn trên đồng, khi mà những ngọn gió trong lành nhất, mát nhất từ phía núi Mơ quê tôi nối nhau lùa về quê cũ. Những cánh diều như cao hơn rất nhiều ngần ấy dây néo. Những cánh diều muốn lên nữa, những cánh diều gồng mình... Tháng 6, những cánh diều gồng mình kéo trái đất thiên di về miên viễn./.
Theo daidoanket.vn
