Tuổi thơ của tôi gắn với con đường làng. Đường làng tôi dài hun hút. Hồi ấy hai bên đường vắng vẻ lắm, có đoạn đường mà tre, trúc lả ngọn, giao nhau như mái vòm; cỏ cú, cỏ chát mọc um tùm hai bên con rạch nhỏ chạy dài, uốn khúc, quanh co. Ngày bé mẹ thường dẫn tôi đi học trên con đường làng ấy.
Mùa mưa, con đường ấy trơn lắm. Bọn học trò nhỏ chúng tôi cho sách vở vào tấm nilông rồi gói lại. Dép thì xỏ dây chuối rồi vắt trên vai. Có khi mải mê đùa với nhau, ngã ướt quần áo... Có bạn khóc nhè (con gái), có bạn kiếm chỗ giặt, vắt quần áo cho khô rồi mới dám về nhà, mẹ cha hỏi thì đổ thừa đường trơn...
 |
Qua mùa mưa, nước lũ rút, đường đất khô ráo trở lại, gió chướng thổi phần phật trên những đám lá dừa nước dưới sông, trong vườn so đũa trổ bông, ngoài đồng lau sậy phất phơ trắng xóa...
Rồi tôi lớn lên. Tôi đi học ở một thành phố lớn. Ba, mẹ và em tôi vẫn ở dưới quê. Tôi mong nhất là mỗi khi gần đến Tết, tôi trở về, đó là quê mẹ... Sáng mùng một, tôi được mặc bộ đồ mới nhất, đẹp nhất dù lúc ấy chỉ là loại vải thường. Trong túi tôi rủng rỉnh chút ít tiền của mẹ mừng tuổi cho. Tôi và các bạn cùng xóm tung tăng trên đường làng lòng phơi phới, vui tươi...
Thời gian thấm thoát trôi qua. Mấy mươi năm như một giấc mơ. Do sinh kế, tôi đã trở thành một kẻ ly hương. Và, tôi chắc rằng, tôi, bạn và mọi người sẽ có một đôi lúc nào đó nhớ quay quắt về quê hương thời thơ ấu của mình, nơi có những người thân, mái nhà, khu vườn, cây đa, bến nước và con đường làng thân thương. Tôi muốn nói rằng, con đường quê hương ấy đã đưa cha tôi đến với mẹ, cũng là nơi mẹ đã đưa tôi đến trường và đã tiễn tôi trong một sớm mùa xuân nắng đẹp... Tất cả bây giờ chỉ còn là những ký ức với biết bao kỷ niệm thân thương mà tôi không thể nào quên được.
Mỗi khi mùa xuân trở lại, mỗi độ mai vàng thắm tươi nở rực rỡ trong nắng xuân, lòng tôi lại dâng lên một nỗi niềm bâng khuâng, khó tả. Tôi muốn trở về ngày xa xưa, thuở ấy...
Theo: daidoanket.vn
