Vào những ngày cuối xuân đầu hè, con sông đầy nước, ngầu đục, hung dữ mùa mưa lũ hình như cũng thuần tính, dịu dàng, uốn mình ôm lấy bãi bồi đang mướt mát hoa cải tươi vàng. Mặt nước như trong xanh hơn, những vạt cải như được thể lấn lướt, lan dài ra mãi tận giữa sông, lũ bướm vàng tung tăng, rập rờn nhảy nhót như mời gọi, trêu chọc lũ trẻ chăn trâu. Sau này khi xa quê, những ngày tháng ấu thơ yên bình sẽ là hành trang ngọt ngào theo chân bao người.
Cây cải dân dã gần gũi với người nông dân mộc mạc quê mùa, nhưng cũng thật mong manh. Cây cải mảnh mai, yếu đuối nhưng trong tiết trời mưa rét khắc nghiệt, vẫn mơn mởn xanh tươi, tràn trề sự sống. Hoa cải giản dị một loài hoa rau đồng nội, không được bán mua bao giờ. Hoa không có được hương thơm ngào ngạt quyến rũ mà chỉ một mùi hăng nồng, ngai ngái nhưng gần gũi khó quên, đặc biệt với người đi xa qua bến sông vào mùa cải vàng hanh hao.
Vẫn thấy bóng dáng những cô gái rủ nhau gánh nước tưới vạt cải xanh trên bãi sông, bắp chân trần trắng lóa hòa với tiếng cười giòn tan lan dài trên bãi. Mùa cưới cũng là độ hoa cải nở bung, những đôi uyên ương thi nhau ghi lại khoảnh khắc thần tiên trên những thảm cải vàng lãng mạn giữa sự chứng kiến của đất trời, cây cỏ, dòng sông... cầu mong hạnh phúc lứa đôi trăm năm bền chặt. Những cây cải thầm lặng đã chứng kiến bao cuộc tình mộng mơ của các đôi trai gái nơi thôn quê và họ đã nên vợ nên chồng. Thân cải mỏi mòn, hết lứa xuân xanh làm rau lại đến độ ra cải ngồng để đáp ứng nhu cầu ẩm thực cho người dân bình dị đến những thượng đế sành ăn. Khi những ngồng cải đã già thì lại ra hoa kết nụ, để lại những hạt giống cho vụ sau.
Đi giữa vườn cải đẹp như đang ở chốn địa đàng mà sao cứ thấy lòng buồn man mác, chợt nhớ đến những vần thơ:
“Thương một đời con gái
Như vạt cải độ đông
Nép mình trên bãi sông
Mong người đi trở lại
Trải hết độ xuân thời
Bay về trời hóa kiếp
Vẫn tiết hạnh thủy chung
Sắc vàng tươi trinh nữ”./.
Theo: banduong.vn
