Túi trầu của bà tôi thật giản đơn, cũng giống như cuộc đời bình dị của bà vậy. Vài ba lá trầu, vài ba quả cau xanh, và một ít sợi thuốc, cùng một ít vôi ăn trầu, cộng theo là cái xoáy bằng bạc mà bà đã mang theo từ mấy mươi năm. Trước hiên nhà tôi đẹp như một câu hát, với hoa cau vườn trầu rợp bóng. Tôi đã lớn lên bên bà và bên cái mảnh sân con con đó.
Bà tôi thường có thói quen nhai trầu từ khi bình minh ló rạng cho đến khi hoàng hôn kết thúc, chỉ trừ những lúc dùng cơm. Có những lúc ốm đau, cơm cháo bà không màng đến, nhưng bà lại nhớ da diết cái túi trầu, và thèm có một miếng trầu để ăn. Những lúc đó tôi thường biết ý, nên ra vườn hái cho bà vài lá trầu.
Vào những buổi chiều mưa, nhìn hàng cau xơ xác trước hiên nhà, vừa nhai trầu, đôi mắt đăm chiêu, nén tiếng thở dài, bà luyến tiếc một lúc nào đó thú ăn trầu sẽ bị nhiều người lãng quên. Bởi trong guồng máy hiện đại này, người ta dần lãng quên đi nhiều nét đẹp văn hóa vốn có từ lâu đời. Và câu chuyện “sự tích trầu cau” sẽ sớm chỉ là bài học trên ghế nhà trường.
Những lá trầu úa, quả cau khô theo từng cơn gió rụng đầy một góc sân. Bà muốn hái sang biếu hàng xóm, nhưng cả xóm giờ đây được mấy người ăn trầu cho lắm, nên nhìn lá trầu rụng, tôi biết bà buồn lắm.
Bao giờ trong tâm trí những người già cũng hay lo nghĩ cho con cháu của mình. Bởi với họ, cuộc đời đã ở lại phía sau lưng, nên ai cũng muốn giữ lại những nét văn hóa, những nề nếp trong gia đình của mình, với những bài học của đời trước để lại cho đời sau. Biết bao câu chuyện buồn vui của đời người, bao nhiêu câu chuyện còn sót lại sau thời chinh chiến, và bao nhiêu câu chuyện cổ, bà đều kể cho chúng tôi nghe mỗi khi ngồi nhai trầu.
Mỗi khi trong nhà có đứa cháu nào đau, bà thường thức khuya vừa nhai trầu vừa trông cho cháu ngủ. Những lúc ngồi gần bà, bà thường khuyên chúng tôi phải biết yêu thương nhau, nhường nhịn, và phải biết đặt tình cảm gia đình lên trên hết trong thời buổi thị trường này.
Xung quanh việc nhai trầu, nhưng chúng tôi đã được bà giáo dục bao nhiêu câu chuyện đạo đức, những câu chuyện về bài học làm người, mà trong sách vở nhà trường chỉ nói đến một phần, để rồi chúng tôi ấp ủ và sống tốt hơn.
Cuộc sống này thật tuyệt vời, nếu mỗi người trong chúng ta đều có một người bà. Những người mẹ sinh ra ta, và những người bà che chở thương yêu ta, gắn với tuổi thơ đầy ắp kỷ niệm không thể nào quên. Và tôi tin, dù mai này cuộc sống có nhiều điều đổi thay, nhưng hình ảnh về những người bà, về tập tục ăn trầu sẽ được gìn giữ mãi trong tâm trí của người Việt Nam./.
Theo: daidoanket.vn
