Mưa rào

Sau những ngày nắng hạn như thiêu như đốt làm vơi cạn mực nước trong những ao hồ, là trận mưa rào phồn sinh, tuôn ào ạt. Mưa rào mùa hạ đến rất vội vàng rồi nhanh chóng làm dịu đi cái ngột ngạt, oi nồng của trưa hè, khiến vạn vật bỗng tươi tỉnh, hả hê. Đây là dịp tụi trẻ con được đi bắt cá rô đồng róc - một thú vui quen thuộc của những đứa trẻ nhà quê.

Không có loại mưa nào đường đột và dữ dội như mưa rào mùa hạ. Cả làng quê đang chìm trong yên ắng thì bỗng đâu gió mạnh nổi lên, bụi rác và lá cây bay mịt mù, tơi tả. Từ phía biển, mây đen sầm sập kéo đến rồi nhanh chóng bao phủ kín bầu trời. Mọi người chưa hết cơn ngái ngủ giấc trưa thì một tia chớp sáng chói rạch ngang kèm theo tiếng sét đinh tai nhức óc, tưởng như làm vỡ những khối mây đen nặng nề. Và thế là mưa… Mưa xối xả trên mái nhà, tung toé trước sân, dầm dề chảy trên vòm cây tán lá. Mưa giăng màn mịt mờ khắp ruộng vườn, bờ bãi. Nước mưa chảy tràn qua sân, qua vườn rồi đổ như thác xuống lòng ao, lòng sông…

Gặp dòng nước mát, các loài cá sống trong ao rủ nhau tề tựu cùng mở hội quanh bờ. Cá rói thích thú, tinh nghịch nhảy vọt lên cao khỏi mặt nước, còn lũ cá trôi, cá chép, cá diếc thì điềm đạm hơn, bơi quẩn quanh đón dòng nước chảy. Riêng những chú rô đồng thì thi nhau róc lên bờ vừa muốn chứng tỏ tài năng đặc biệt của mình so với đồng loại, vừa muốn nhanh chóng thoát ra khỏi những cái ao nhỏ bé, chật hẹp để được tha hồ vùng vẫy nơi sông rộng, bờ xa…

Đám trẻ con được dịp cởi trần quần cộc í ới gọi nhau, xách giỏ chạy túa ra đường làng, vừa để bắt cá vừa để tắm mưa thoả thích. Bắt cá rô róc rất hấp dẫn vì nhìn phía nào cũng thấy cá bò lổm ngổm nhưng lại thoắt ẩn thoắt hiện, không vồ nhanh là chúng sẽ lách vào bụi cây hay bò xuống vũng nước. Chưa bắt xong con này đã nhìn thấy con khác loạch soạch như trêu ngươi, như mời gọi, khiến tụi trẻ nhiều khi bối rối, cuống cả lên. Âm thanh làng quê lúc này là sự hoà trộn của tiếng mưa rào rào, tiếng cá róc soàn soạt và tiếng trẻ con rối rít gọi nhau…

Đi qua tuổi thơ đã mấy chục năm rồi nhưng mỗi khi gặp trận mưa rào mùa hạ, lòng tôi lại thêm mát lành, trong trẻo nhớ lại những kỷ niệm xưa, lại thèm đầu trần chân đất hò hét tắm mưa bắt cá rô róc dọc đường làng…