Tôi còn nhớ những ngày còn nhỏ, tôi còi cọc, hay đau hay ốm lắm. Một tháng bị cảm cũng bốn năm lần. Nhất là những ngày hè, mặc sức mà chạy nhảy ngoài nắng, và bị cảm. Mẹ bỏ tất cả việc nhà, việc chợ búa lại đó, tất tả chạy quanh vườn tìm lá, hái và nấu nước xông cho tôi. Cũng đơn giản thôi, cũng chỉ nắm lá chanh, lá ổi, lá tre… vốn bình dị là vậy. Nhưng qua bàn tay mẹ, chúng trở thành một loại thuốc vô cùng hữu hiệu. Nghe mẹ nói thì hình như con trai phải nấu đủ 7 loại lá, con gái thì 9 loại mới khỏi bệnh được. Nhưng lúc nào tôi cũng tin điều mẹ nói là đúng.
Nói thật, ngày đó, tôi sợ "bị xông" còn hơn là bị đòn nữa. Vì sợ nóng, nên khi mẹ vừa đậy mền lại, tôi từ từ lui mình ra càng xa miệng nồi nước xông càng tốt đồng thời giơ 2 tay về trước đội tấm mền lên như đang ở vị trí cũ. Vì tấm mền thì to mà tôi thì nhỏ nên nhiều khi mẹ không phát hiện ra. Chỉ đến khi lau mồ hôi, kiểm tra lại thấy chỉ có lấm tấm mấy giọt, có khi là không có giọt nào, mẹ mới biết là tôi đã "trốn". Rút kinh nghiệm, những lần sau, mẹ để nồi nước xông ra giữa nhà, bắt tôi phải ngồi ngay cạnh nồi, dưới đất, trùm mền kín lại và tự tay mở nắp nồi từ từ ra xông. Mẹ ngồi ở ngoài canh chừng và lấy tay sờ chừng chừng xem tôi có nóng không là biết liền. Bởi vậy, có muốn trốn tới trốn lui cũng không được. Dần dần rồi quen đi.
Tôi lớn lên từng ngày dưới bàn tay nâng niu chăm sóc của mẹ. Biết bao đêm mẹ thức trắng canh cho tôi ngủ lúc ốm đau. Biết bao lần mẹ đã khóc khi tưởng chừng không thể giữ nổi tôi ở lại cuộc đời này trong cơn bạo bệnh. Rồi tất cả cứ trôi đi theo thời gian. Mẹ vực tôi dậy trước những giông bão cuộc đời, nâng tôi bước mạnh mẽ hơn trên con đường phía trước. Rồi những lúc bị cảm, mẹ vẫn tìm lá, vẫn nấu nước xông cho tôi như cái hồi còn phải "trốn" ấy. Có lẽ với nhiều người, đó là chuyện bình thường nhưng với tôi là một cái gì đó thiêng liêng lắm.
Và tôi biết, mình thật hạnh phúc khi có một người mẹ tuyệt vời như vậy, thật hạnh phúc khi được hưởng những hơi nóng từ nồi nước xông của mẹ, niềm hạnh phúc không phải ai cũng may mắn có được./.
Nguyễn Thành Giang (nguồn: nhandan.org)
