Gửi về đại hội

Tháng Chạp, cây mận đầu ngõ chỉ còn thưa thớt mấy bông hoa xinh xinh, trắng muốt run mình trong giá rét. Giữa đám lá non bắt đầu trổ ra mơn mởn, những cánh hoa mỏng manh mang trong mình nỗi buồn của sự tàn phai gieo vào lòng người những tiếc nuối, bâng khuâng.

Đã cuối đông, buổi sớm, cả thành phố được bao phủ trong màn sương mỏng nhẹ như khói khiến cảnh vật bỗng trở nên mờ ảo. Ấm áp trong chiếc áo chần bông, lang thang qua những con phố nhỏ, cảm giác nhịp sống dường như chậm lại. 

Đầu đông cả khu vườn của bà nội vào mùa lá rụng. Bắt đầu từ cây ngân hạnh lá tròn xoe xoe như mắt của đứa trẻ lên hai. Sau đó đến cây me già, chuyên ra quả trái mùa. Vào những ngày này, từng đám lá xanh mỏng dần rồi chuyển mầu vàng sẫm. Gió đông xáo xác thổi đưa lá me tản mát khắp chốn.

Chiều tà, qua ô cửa sổ bàng bạc, bỗng lơ lửng làn khói mỏng mang theo cả mùi thơm củi thông từ đại ngàn vương vấn bay. Đến ngọn cây bàng già, khói mỏng vỡ òa giăng mắc vào sương chiều. Nhìn khói chiều bỗng nhớ nhà, nhớ mẹ da diết.  

Sáng sớm, mở điện thoại, thấy đứa em đăng ảnh chiếc ao trong vắt soi bóng mây trời kèm theo một câu ngắn ngủi "Nhờ facebook giữ hộ", chợt thấy sống mũi cay cay. Chẳng bao lâu nữa, tất cả sẽ chỉ còn là hoài niệm. Dù chẳng ai nói ra, nhưng chị em tôi đều có chung tâm trạng buồn và tiếc nuối.

Giữa đông, nắng lênh loang trên thảm hoa cúc vàng nơi triền sông lộng gió. Người đàn bà có khuôn mặt phúc hậu đứng lặng bên vạt hoa rực rỡ tỏa hương dìu dịu, đôi mắt u buồn dõi theo con thuyền lênh đênh trên sóng rồi dần chìm khuất sau khúc quanh của dòng sông. 

Tháng 12, những cánh đồng hoa cải ven đê trước cổng làng tôi được gió, được nắng bung nở sặc sỡ. Một sáng mai thức dậy, đã thấy cái màu vàng xốn xang, dìu dặt ấy trải dài ấp ôm lấy xóm nhỏ bình yên. Giữa trưa, nắng càng lên cao, hoa cải càng vàng.