Cứ khoảng đầu tháng mười dương lịch, khi lúa đã gặt xong chỉ còn trơ gốc rạ, những người dân cần cù, chăm chỉ quê tôi lại bắt đầu vào vụ trồng khoai tây để bán vào dịp Tết.
 |
| Ảnh: Internet |
Đất ruộng được cày bừa kỹ, đánh luống, rắc thêm tro trấu cho tơi xốp rồi mang những củ khoai giống được bảo quản kỹ dưới gầm giường, chạn từ vụ trước ra trồng. Chỉ cần tưới nước đủ ẩm, những mầm khoai mập mạp nhanh chóng đội lớp đất bật lên, sau một tháng đã xanh um mặt luống. Lúc này, ruộng khoai tây râm ran tiếng các bà các chị đi vun đất, phủ rơm quanh gốc khoai vừa để ngăn cỏ mọc, giữ ấm cho cây, tránh sương giá làm xoăn lá; vừa để củ không bị chuyển màu xanh khi lộ lên mặt luống. Tôi vẫn còn nhớ những chiều đông buốt giá, mẹ tôi đi thăm ruộng khoai về, mùi lá tươi hăng hắc, ngai ngái như còn vương mãi trên quần áo và đôi tay chai sạn, lấm lem đất cát. Sau ba tháng vun trồng, chăm sóc, niềm vui và hy vọng về một vụ khoai bội thu ánh lên trên khuôn mặt rám nắng của mẹ. Ngoài ruộng, những khóm khoai tây lá bắt đầu ngả vàng, thân cành dần xơ xác sau những ngày dồn sức nuôi củ. Người dân trong làng chọn những ngày nắng ráo đi thu hoạch khoai. Cả cánh đồng lại xôn xao tiếng nói, tiếng cười, bóng nón trắng nhấp nhô, xua tan vẻ ảm đạm, lạnh lẽo của trời đông. Từng bụi khoai được nhổ lên khỏi mặt đất, lúc lỉu chùm củ sai trĩu. Bố mẹ và chúng tôi ngồi ngay dưới rãnh luống, vặt củ, phân ra từng loại to, nhỏ rồi nhẹ nhàng xếp vào thúng, cho lên xe cải tiến kéo về. Ngày ấy còn khó khăn, mẹ thường chọn những củ khoai tây to, ruột vàng óng để bán cho được giá, còn lại loại vừa và nhỏ được xếp lên cái phên tre để nhà ăn dần. Bữa cơm, bữa khoai nhưng trẻ con chúng tôi chẳng coi đó là thiếu thốn, kham khổ. Đứa nào cũng vui vì sau mỗi vụ thu hoạch, mấy chị em lại được xúm xít bên nồi khoai củ nhỏ tí mà chúng tôi thường gọi là khoai bi, bóc từng củ còn nóng bỏng tay, chấm đường ăn một cách ngon lành.
Chúng tôi lớn lên, đi làm ăn xa nhà, cuộc sống cũng đã sung túc, đủ đầy. Vậy mà, có những chiều đông, chợt nhớ đến quay quắt vị ngai ngái, dẻo dẻo của những củ khoai tây bi thuở trước./.
Lam Hồng
