Xa quê mấy chục năm có lẻ. Chân chẳng còn vương vị bùn đen. Mỗi độ quê nhà mùa gặt hái. Ta lại tìm về những thân quen.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Tháng mười rét ngọt vừa mới chớm. Xôn xao lúa chín gọi mùa về. Nắng vàng rót mật trên thảm lúa. Chim gáy gù vang cánh đồng xa. Men theo bờ ruộng mềm hoa dại. Khoác áo nâu sờn cũ mẹ đưa. Ta lại là ta của miền quá khứ. Thân thuộc, hồn nhiên giữa đồng ruộng quê nhà. Nhớ thuở lon ton theo chân mẹ. Xách ấm chè tươi bước thấp cao. Hò hét tranh nhau cùng đám bạn. Bên những bụi cây đuổi bắt cào cào. Con muỗm béo mầm xanh màu cốm. Quyện với lửa rơm ngát cánh đồng. Cọng cỏ gà ngủ quên trong túi áo. Trái bóng lăn tròn, gốc rạ nhói dưới chân. Tay nâng bông lúa thơm trĩu nặng. Nghe những nhọc nhằn vẫn còn đây. Tháng sáu nắng nung vào vụ cấy. Bao giọt mồ hôi đẫm lưng gầy. Tháng bảy heo may chuồn báo bão. Lúa đang thì con gái mướt xanh. Thắt ruột lo lúa ngâm mình trong nước. Mong từng phút giây cho bão qua nhanh. Tháng mười tất bật mùa gặt rộ. Lưng mẹ còng thêm mỗi mùa qua. Gót chân nứt nẻ ngày đông giá. Móng tay nhuộm vàng nước đồng chua. Bầy sẻ ríu ran tìm thóc rụng. Bên lùm rạ mới lấm lem bùn. Ta đi giữa cánh đồng mùa gặt. Nghe lúa dâng hương khúc ruộng đồng. Hương lúa đằm sâu như kỷ niệm. Chắt chiu nắng gió của quê nhà. Níu giữ hồn ta bằng thân thuộc. Muốn trở về sau những tháng năm xa. Tháng mười cau chín ngang mái bếp. Đường làng vấn vít cọng rơm thơm. Sân thóc óng vàng căng mẩy hạt. Đám trẻ đùa vui ở trước thềm. Mẹ cúng tổ tiên lưng cơm mới. Cảm tạ đất trời thuận gió mưa. Dải khói bay mềm thơm tận ngõ. Vương vấn lòng ta tận đến giờ.
Lại ước được trở về ngày cũ. Chạy nhảy tung tăng giữa cánh đồng. Xôn xao lúa chín vàng trong nắng. Để thấy mùa đông đến thật gần./.
Lam Hồng
