Tháng tư bắt đầu bằng cái nắng mới rực vàng như mật ong. Đã qua rồi những cơn mưa phùn rả rích cuối xuân. Nắng tràn ngập không gian, thắp sáng từng búp lá bàng vừa xòe mở. Những tia nắng xuyên qua vòm xoan xanh biếc đã rụng hết hoa, nhảy nhót trên mặt đất. Nắng sóng sánh trên chùm hoa nhãn, hoa vải ngọt ngào vị mật dụ ong về. Nắng hong khô giòn thơm những mẹt ngô, nia đỗ mẹ phơi trên mặt bể. Trong vườn quê, hoa bí vàng rưng rức, hoa cà tím màu nhung nhớ. Bên những cành nhót trĩu quả chín mọng, ríu rít tiếng trẻ con sau mỗi buổi học về. Thềm nhà, cây lựu thấp thoáng những nụ son trên thân cành mảnh dẻ.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Luống loa kèn đỏ thắm chạy dọc lối ngõ như đang tấu lên khúc nhạc vui tươi chào mùa hạ. Giậu dâm bụt đung đưa những đóa hoa hình chuông rực rỡ. Ngoài cánh đồng, gió thoảng thơm vị đòng đòng ngọt lịm. Sen trong đầm xập xòe những chiếc lá non, dập dềnh trên sóng. Chẳng bao lâu nữa, lá sen sẽ phủ kín mặt đầm và những búp hoa vươn lên hồng tươi trong nắng. Khỏa tay vốc nước mát lạnh, mùi bùn đất ngai ngái gợi nhắc về năm tháng tuổi thơ chân đất đầu trần theo đám mục đồng đi tát mương, be bờ bắt cá. Tháng tư về cùng với những cơn mưa rào đầu mùa mát lạnh. Mưa đến ào ạt, bất ngờ, cho cây lá thêm mỡ màng, non mướt. Mẹ gà xòe rộng đôi cánh, che chở cho đàn con, mặc cho thân mình ướt nhẹp. Mé bờ ao, những ngọn muống tím bụ bẫm vươn mình. Tiếng ếch nhái râm ran trong bụi khoai nước khi chiều muộn. Vẳng nghe từ phía lũy tre đầu làng, tiếng cuốc đều đều khắc khoải. Đêm lặng thầm dâng hương với hoa mộc, móng rồng, ngọc lan len qua ô cửa sổ. Đi trong đất trời tháng tư đan xen mưa nắng, có chút tiếc nuối xuân tàn bên niềm hân hoan đón chào mùa hạ tới. Lại nhớ món canh hoa bí nấu tôm ngọt thơm, bát cà muối xổi của mẹ trong bữa cơm gia đình đầm ấm yêu thương. Lại có cảm giác chếnh choáng như say vì nắng mới. Một sớm mai trong trẻo thức dậy cùng tiếng chim, nghe những giai điệu ngọt ngào: “Tháng tư về, gió hát mùa hè/ Có những chân trời xanh thế/ Mây xa vời, nắng xa vời/ Con sông xa lững lờ trôi”, lòng lại mơ về những khoảng trời tháng tư thanh khiết của tuổi thơ./.
Lam Hồng
