Tháng Ba, nắng vàng rười rượi đổ tràn trên những vòm lá nõn. Nắng nhảy nhót bên hoa bầu hoa bí rung rinh. Nắng hong khô mẻ áo ấm giăng đầy dây phơi sau đợt rét nàng Bân khiến đất trời trở lạnh. Đã cuối xuân, hoa xoan rụng tím con ngõ nhỏ, tỏa vào thinh không làn hương thơm hắc. Một sớm mai thức dậy khi tiếng chim sẻ ríu rít trên mái ngói. Âm thanh náo nức reo vui gợi cảm giác quá đỗi bình yên. Sau những ngày mưa dầm trú ẩn trong tổ ấm, bầy chim ùa ra, sà xuống khoảng sân ngợp nắng. Mẹ tãi rơm ra phơi, cho bầy sẻ tíu tít nhặt nhạnh những hạt thóc còn sót lại. Những con sẻ hiền lành với bộ lông mang màu nâu của đất mắt đen láy ngó nghiêng tìm kiếm, đôi chân nhỏ xíu nhảy nhanh thoăn thoắt.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Thoáng thấy bóng người, chúng bay vù lên mái hiên, đứng rỉa lông rỉa cánh. Ơi những chú sẻ nâu ngơ ngác của tuổi thơ một thuở đậu kín trên dây điện giăng ngang trước nhà, bay rợp cánh đồng quê mùa gặt hái. Chúng cần mẫn tha rơm rác về xây tổ, trú ngụ đông đúc nơi mái nhà, hốc cây và cả trên ngọn cau cao vút. Lũ sẻ gắn bó, thân thiết với cuộc sống thường ngày đến nỗi, có những con trở nên dạn dĩ, dám đậu xuống tranh ăn với bầy gà và bất chấp cả bù nhìn rơm đang huơ tay dọa dẫm. Bao buổi trưa được bà giao nhiệm vụ trông sân thóc, nhìn bầy sẻ lích rích sà xuống ăn mà không nỡ đuổi. Những lần giấu mẹ, bốc gạo rắc đầy ngõ, dụ bầy sẻ về ríu ran nhảy nhót. Những hôm mưa to, gió lớn không được đi chơi phải ngồi cuồng chân trong nhà, thấy sẻ mẹ lông cánh ướt sũng vẫn miệt mài bay qua bay lại, tha từng cọng rơm về lót ổ cho đàn con mà lòng thắt lại. Có những chiều ngồi mải mê ngắm chú chim sẻ non tập bay, hồi hộp dõi theo đôi cánh bé nhỏ chấp chới chuyền từ cành chanh sang cành bưởi. Một dạo trên phố, thấy người ta nhốt bầy sẻ trong chiếc lồng chật chội bán cho người mua chim phóng sinh và nô nức tìm đến những quán chim trời, chợt lo lắng như thuở nào nghe tiếng chim kêu thất thanh vì mất tổ trong ngày bão. Cứ ngỡ chim sẻ sợ lưới giăng, không còn bay về nữa. Cứ buồn vì trước và sau mỗi mùa gặt, cánh đồng dần thưa vắng bóng chim. Bất chợt sáng nay, nhìn bầy sẻ sà xuống sân, bình yên mổ thóc, nghe trong lòng ấm áp những yêu thương./.
Lam Hồng
