Tháng Ba lại về với những cơn mưa dầm dề lúc giao mùa khiến đất trời sũng nước. Từ xa, bên bến sông quê đã thấy vòm hoa gạo thắp lửa đỏ rực, xua đi chút giá lạnh cuối cùng của đợt rét nàng Bân. Đi dọc triền sông mênh mang sóng vỗ đôi bờ bồi lở, những câu hát của ngày cũ chợt khắc khoải trong lòng: “Ơi bông hoa gạo đỏ/ Rụng đầy bến sông quê/ Chiều mùa xuân đi vội/ Bến đợi người trở về”. Ngược dòng ký ức, khi chúng tôi còn là những đứa trẻ, đã thấy cây gạo thân thuộc có mặt ở khắp nơi. Những cây gạo lừng lững, gốc to mấy người ôm, tỏa bóng tròn mát rượi, là nơi diễn ra bao trò vui của tuổi thơ hồn nhiên, trong trẻo.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Mỗi tháng Ba, hoa bung nở trên mái đình cổ kính đầu làng, rắc xuống thềm giếng đá rêu phong. Ngoài cánh đồng, màu hoa chói ngời như son nổi bật giữa mướt xanh của lúa đang thì con gái. Dọc đường làng, hoa rụng thắm hai bờ cỏ non những chiều cả gió. Nơi bến đò quê, hoa bập bềnh trôi trên những con sóng, vướng vào đám lau lách đang khua lá xào xạc. Mỗi mùa hoa gạo nở, từng đàn chim sáo, chào mào từ đâu ríu rít bay về. Chúng đậu kín trên cành hoa, tranh cãi ỏm tỏi làm huyên náo cả một vùng. Những bông gạo mọng đỏ lìa cành, xoay tròn trong gió như chiếc chong chóng trước khi trở về với đất mẹ. Hoa rụng xuống mà vẫn giữ vẹn nguyên sắc màu tươi thắm. Làng quê vốn quạnh quẽ, ảm đạm bởi mưa phùn bỗng bừng lên vẻ đẹp diệu kỳ và sức sống mới bên những vòm hoa rừng rực cháy. Hoa gạo tháng Ba gắn với những kỷ niệm tuổi thơ, những nỗi nhớ mơ hồ mỏng như tơ nhện mà ám ảnh khôn nguôi. Biết bao lần cùng đám bạn trong làng đi nhặt hoa gạo, buộc thành chuỗi, đeo nặng trĩu cả cổ. Những lần ra bến sông ngắm hoa gạo trôi dập dềnh trên sóng, mang theo ước mơ được đến những vùng đất mới. Trên thân gạo cổ thụ sần sùi từng in dấu chân của bọn trẻ nghịch ngợm leo trèo tìm tổ chim những trưa hè không ngủ. Bên gốc gạo nơi cổng làng, có niềm vui vỡ òa của đứa trẻ đứng ngóng mẹ về, có nỗi bùi ngùi của những đứa con trở lại quê nhà sau dằng dặc tháng năm xa cách, có cả những giọt nước mắt lưu luyến, bịn rịn buổi tiễn đưa. Những cây gạo qua mưa nắng, thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó, chứng kiến bao vui buồn, đổi thay của xóm làng. Và mỗi tháng Ba, hoa gạo lại nở rực rỡ ngang trời, cho lòng người vơi đầy những nỗi niềm xúc cảm./.
Lam Hồng
