Lâu lắm rồi, mấy đứa bạn đồng hương thuở chăn trâu cắt cỏ chúng tôi mới gặp nhau. Những câu chuyện về tuổi thơ trong trẻo, hồn nhiên cứ lan man không dứt. Có lẽ tuổi càng cao, người ta thường hay hoài niệm về những năm tháng cũ, muốn sống chậm lại để tận hưởng từng phút giây của cuộc sống. Trong biết bao ký ức một thời không thể nào quên, có kỷ niệm về những cuộc đua xe bọ xít náo động những trưa hè không ngủ.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Ngày ấy cuộc sống còn khó khăn, chúng tôi chẳng có nhiều đồ chơi hiện đại, hấp dẫn như bọn trẻ con bây giờ. Hầu hết đồ chơi đều do chúng tôi tự làm lấy. Búp bê tự khâu bằng những mẩu len, vải vụn. Con quay đẽo bằng gỗ. Súng đốp bằng tre, bắn đạn quả xoan. Pháo nặn bằng đất, nổ bì bẹt cười vang cả xóm. Những quả cà, que tre làm bộ chơi chuyền. Con trâu vàng ngúc ngoắc đôi sừng cong làm bằng lá mít. Chiếc thuyền lá tre bồng bềnh mặt ao làng những chiều lộng gió... Toàn đồ chơi giản đơn, dễ kiếm, chẳng mất tiền mua mà mang đến cho bao lớp tuổi thơ những niềm vui bất tận. Thích nhất là những ngày hè nghỉ học, đi bắt bọ xít nhãn về làm xe đua. Quê tôi ngày ấy có con đường nhỏ ven sông chạy ra bến đò trồng toàn nhãn nên dân trong làng thường gọi là đường rặng nhãn. Mùa hè, những chùm nhãn non là mục tiêu tấn công của đám bọ xít hôi xì, làm cho quả cứ teo đi, không lớn được. Trưa nào, đám trẻ con cũng rủ nhau ra đường rặng nhãn, vừa hóng mát, vừa bắt những con bọ xít, cho đầy vào ống bơ. Những đoạn phim bị lỗi người ta vứt bỏ, chúng tôi nhặt được từ buổi đi xem chiếu bóng ngoài sân kho hợp tác được mang ra. Cả bọn hì hụi ngồi cắt những hình chữ nhật, gập 2 mép lại làm thân xe; cắt thêm 4 hình tròn làm bánh xe, gắn cố định vào 2 que tăm luồn qua lỗ phim. Nhựa mít chặt về, chờ cho quánh dẻo thì vặt hết chân bọ xít rồi dính lên chiếc xe đua đã làm sẵn. Giờ thì chỉ cần tìm một bãi đất rộng, bằng phẳng hoặc khoảng sân xi măng trơn nhẵn, cho xe vào vị trí xuất phát là cuộc đua kỳ thú bắt đầu. Chúng tôi búng nhẹ vào lưng con bọ xít, nó đập cánh lao vù đi. Trong tiếng reo hò, cổ vũ vang động của lũ trẻ, nhiều xe bọ xít còn lượn tròn mấy vòng quanh sân như những tay đua thiện nghệ rồi mới dừng hẳn khiến cả bọn vô cùng thích thú. Cuộc chơi chỉ kết thúc khi lũ bọ xít mệt lử, không thèm vỗ cánh nữa, chúng tôi mới chịu kéo nhau ra về.
Giờ ở quê nhà, trẻ con chẳng còn mấy đứa chơi đua xe bọ xít. Mỗi lần về quê, qua con đường rặng nhãn thân quen, qua những khoảng sân từng diễn ra bao trận đua hấp dẫn, lại nhớ về những trò chơi thuở bé đã cho chúng tôi sự sáng tạo, niềm vui và những kỷ niệm ngọt ngào./.
Lam Hồng
