Cuối xuân đầu hạ, nắng đã chói chang gay gắt. Ngược con đường đê lộng gió, đưa các con về thăm quê, cảm giác thật mát mẻ dễ chịu khi bước chân qua vòm cổng uốn bằng cây xanh vào ngôi nhà nằm yên bình giữa bốn bề hoa lá. Nhà bà ngoại liền kề bên bờ sông, quanh năm êm đềm sóng vỗ.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Bờ bên này ngợp hoa dại nở, bờ bên kia là bãi bồi xanh mướt mía ngọt, ngô non. Các con thích thú chạy ào ra vườn, đuổi bắt đám bướm vàng đang rập rờn bên những hoa bầu hoa bí. Tiếng chim sâu lích rích vui tai trên tán lá roi thấp thoáng những chùm quả đầu mùa hồng mọng. Chầm chậm dạo bước trên lối nhỏ lát bằng những viên gạch nung già đỏ sẫm dẫn ra phía cầu ao, chợt nghe thoảng trong gió một làn hương quen thuộc. Mé bờ ao, cây dành dành đang mùa nở rộ. Từng đóa hoa trắng muốt với chiếc nhụy vàng tươi nổi bật trên nền lá xanh óng ả, soi bóng xuống mặt nước phẳng như gương. Hương thơm ngọt ngào, thanh khiết tỏa bay thật nhẹ nhàng mà quyến rũ. Nhìn các con sung sướng ngắt mỗi đứa một nhành hoa tươi rói đưa lên hít hà, mũi dính vàng phấn hoa, như thấy lại hình ảnh của mình ngày thơ bé. Nhớ thuở nào, loài hoa dân dã của tuổi thơ có mặt khắp bờ ao, bờ mương và những bãi đất hoang gần nơi mép nước. Cứ mỗi độ giữa xuân đến giữa hè, hoa dành dành đua nhau khoe sắc trắng ngần. Từng búp hoa ban đầu xanh nõn, đâm tua tủa như ngón tay, qua mưa nắng dần dần phổng phao và nở xòe sáu cánh tinh khôi. Hoa nở đồng loạt khiến cả cây bao trùm sắc trắng, làm bừng sáng những bờ bụi um tùm ken dầy đủ loài cây dại. Vào mùa hoa, bà tôi thường gom những bông hoa về phơi khô, dùng pha trà uống trong ngày hè nóng nực. Trà hoa dành dành có hương vị thoảng thơm thật đặc biệt, như ấp ủ bao nhiêu nắng gió quê nhà. Còn đám trẻ con ngày nào cũng hái từng bó lớn, về cắm đầy chai lọ. Có lúc ngắt cuống hoa, vê viên đất nhỏ như viên bi xe đạp rồi ngửa cổ phùng má thổi cho viên đất xoay tròn, bay lên hạ xuống trên cuống hoa. Và đến mùa thu, trong cuốn vở học trò lại vàng ruộm những bức tranh rực rỡ được tô màu bằng quả dành dành chín.
Hoa dành dành bình dị vẫn lặng thầm nở giữa muôn sắc hoa trong vườn mẹ, dịu dàng tỏa hương. Như tình yêu mộc mạc mà sâu lắng của mẹ dành cho những đứa con xa./.
Lam Hồng
