Trong ký ức của mỗi đứa trẻ từng sinh ra, lớn lên ở quê đều có những cánh đồng cổ tích gắn liền với bao kỷ niệm tuổi ấu thơ. Những đồng rộc, đồng ngang, đồng sâu, đồng cạn từng thấp thoáng đi về trong câu ca ngọt lành mẹ ru dỗ dành con vào giấc ngủ.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Những cánh đồng vốn không có tên, nhưng với đám trẻ con đều được đặt cho một cái tên riêng, để dễ dàng mỗi lúc hẹn gặp nhau cùng đi cắt cỏ chăn trâu hoặc bày trò nghịch ngợm. Nào đồng Cây Ruối, nơi có cây ruối cổ thụ quả chín mọng, ngọt thơm vào mùa hạ. Nào đồng Mả Chợ, nơi có chiếc gò đất tương truyền là mộ một người ăn mày do mối đùn lên… Những cánh đồng lam lũ một thời bé thơ đi nhặt nhạnh từng nhánh lúa lấm lem bùn đất còn sót lại trong lùm rạ, nhưng với chúng tôi luôn hiện lên với vẻ đẹp lung linh, huyền ảo. Mỗi độ giêng, hai, khi lúa đã bén chân, ấm bụi, cả cánh đồng trải dài ngút ngát một sắc xanh óng ả. Từng đàn cò trắng muốt rập rờn bay lượn trên sóng lúa mang đến cho làng quê sự thanh bình, yên ả. Cuối xuân, đầu hạ, tiếng sấm ì ầm vọng về từ phía trời xa và những cơn mưa rào ào ạt đổ xuống cánh đồng khiến lúa đang trổ đòng đòng càng bời bời tươi tốt. Người nông dân khấp khởi mừng vui. Tháng năm, trong nắng hè chói chang đổ lửa, cánh đồng rực lên màu vàng no ấm. Những bó lúa nặng trĩu chất lên xe cải tiến theo chân người tỏa về thôn xóm. Con muỗm mùa gặt mẹ cuộn trong xà cạp làm quà cho con còn thơm đến tận bây giờ. Tháng tám, gió heo may rải đồng, nghe tiếng chim cu gáy gù vang, ngắm những bông lúa nếp ngậm sữa đang dần chắc hạt, lại thèm vị cốm non gói trong lá sen cuối mùa thơm ngát. Tháng mười, trong nắng gió hanh hao, cả cánh đồng mùa chín rộ như một thảm vàng rực rỡ. Những cánh đồng quê cho ta thảo thơm hạt gạo được làm ra từ công sức cấy trồng vất vả với bao giọt mồ hôi thấm đẫm luống cày. Xa quê, nhớ về cánh đồng, vẫn quặn lòng nghĩ tới bàn chân của mẹ cha móng nhuộm vàng bởi quanh năm ngày tháng lội bùn. Nhớ những ngày nắng hạn đồng ruộng nứt nẻ chân chim, những kỳ bão lũ lúa phơ phất chỏm bông giữa mênh mông biển nước. Vẫn như vẳng nghe đâu đây tiếng gầu sòng bì bõm tát nước trong một đêm hè trăng dát vàng lấp lánh mặt sông. Lại mơ được một lần về quê, chạy nhảy trên cánh đồng vừa gặt xong còn trơ gốc rạ, hít hà mùi khói rơm thoảng hương khoai nướng ngọt ngào./.
Lam Hồng
