Cuộc trường chinh

Cha anh chúng ta phải mất hai mươi năm có lẻ / Để hành quân từ Hà Nội vào tới Sài Gòn / Ngày 30 tháng 4 năm 1975 - ngày vĩ đại / Đất nước khải hoàn ca, thống nhất vẹn toàn…

Lại hát bài hành khúc tháng Tư / Một thuở hành quân không thể nào quên được / Hàng chục sư đoàn trùng trùng tiến bước / Từ Đà Nẵng, Phan Rang… nhằm hướng Sài Gòn.

Giữa phố xá tấp nập, ồn ào với những cửa hàng cửa hiệu sáng trưng biển quảng cáo đủ sắc màu, gian hàng của bà lão thật đơn sơ với toàn các thứ cây nhà lá vườn mang từ quê lên. Tôi thường ghé qua mua ít lá chanh lá sả về gội đầu...

Đầu hè, trong túi quà bà ngoại đùm dúm cho chị em tôi mỗi khi từ quê lên thành phố bao giờ cũng có mấy cái quạt mo. Bà bảo bây giờ quạt điện, điều hòa trên phố chẳng thiếu, nhưng phòng khi mất điện, các cháu mang ra phe phẩy cũng dịu bớt được phần nào cái oi nồng của mùa hè.

Tháng tư lại về với nắng mới vàng tươi rực rỡ. Khắp phố phường, sắc xanh non mỡ màng của lá bàng, lá sấu, bằng lăng làm bừng sáng cả không gian. Chầm chậm đạp xe trên phố, chợt thoảng thơm trong gió một làn hương ngọt ngào, khiến lòng nôn nao khó tả.

Cách bến đò ngang mênh mang sóng nước không xa, chợ Ninh ngày trước chỉ có một khu đình chợ và mấy túp lều mái lá đơn sơ nằm yên bình bên gốc đa cổ thụ nhưng là nơi buôn bán hàng hóa sầm uất của cả một vùng.

Mỗi khi trong lòng có chuyện không vui, tôi thường phóng xe ra ngoại thành, ngắm nhìn cánh đồng lúa trải dài uốn lượn dưới chân cầu vượt. Màu xanh ngút ngát của cánh đồng nhanh chóng làm vợi đi những lo âu, buồn chán và dâng trào trong lòng tôi nỗi nhớ quê hương.