Tháng tư lại về với nắng mới vàng tươi rực rỡ. Khắp phố phường, sắc xanh non mỡ màng của lá bàng, lá sấu, bằng lăng làm bừng sáng cả không gian. Chầm chậm đạp xe trên phố, chợt thoảng thơm trong gió một làn hương ngọt ngào, khiến lòng nôn nao khó tả. Ghé vào gánh hàng hoa quen thuộc của bà lão ngồi dưới tán bàng đầu con phố nhỏ, tôi nhận ra ngay những bông móng rồng đầu mùa vàng rộm nổi bật trên nền xanh mướt của lá chuối tươi. Bà lão mỉm cười hồn hậu nhìn tôi ôm cả gói hoa lên hít hà và nhẹ nhàng đặt vào giỏ xe với biết bao nâng niu, trìu mến.
Tôi chợt nhớ đến quay quắt những mảnh vườn quê trong khúc giao mùa từ xuân sang hạ. Hoa cà tim tím nhỏ xinh xòe năm cánh như những ngôi sao từ trời đêm vừa sa xuống. Hoa bí vàng, hoa bầu trắng rung rinh bên giàn nhót lốm đốm quả chín đỏ mọng. Những vạt hoa loa kèn đỏ chói tấu nhạc bên thềm nhà. Giữa muôn sắc hoa tươi thắm, những bông hoa móng rồng khiêm nhường ẩn mình trong tán lá biếc xanh nhưng không thể giấu được hương thơm ngọt ngào, quyến rũ. Từ lúc những cái nụ bụ bẫm xanh non nhú ra, lũ trẻ con suốt ngày chạy nhảy chơi đùa ngoài vườn đã phát hiện và mong ngóng. Rồi những cánh hoa dày mọng nước cong lên như móng rồng trong huyền thoại và chuyển dần từ màu cốm sang vàng rộm. Lúc đó, cả khu vườn tràn ngập hương móng rồng chín. Mỗi mùa hoa là một lần bà nội tôi phải ngồi phân xử đúng sai cho bọn trẻ, bởi đứa thì bảo hoa móng rồng thơm mùi chuối tiêu trứng cuốc, đứa lại bảo thơm mùi mít chín. Tôi thì đứng ngay dưới gốc cây, nhắm tịt cả hai mắt lại hít lấy hít để rồi bảo giống mùi vani của thứ bánh kẹo trên phố tôi đã từng ăn. Cuộc tranh cãi chỉ đến hồi kết thúc khi bà sai chúng tôi vin những cành cây mềm mại rủ xuống, nhẹ nhàng hái hoa cho vào rổ. Bà tặng cho mỗi đứa vài bông ủ trong túi áo, cặp sách cho thơm, còn lại hái thêm các loại hoa khác trong vườn như bạch thiên hương, mẫu đơn đỏ, ngâu vàng, hồng quế, mang ra ngõ chùa bán hoa gói cho người đi lễ Phật. Hoa móng rồng để mấy ngày vẫn tươi nguyên như vừa hái và ngay cả khi cánh hoa khô quắt lại, chuyển màu nâu đen thì mùi hương thơm ngọt vẫn vương vấn đâu đây.
Bao năm rồi, bà tôi giờ không còn nữa. Hoa móng rồng vẫn nở thơm vườn nhà mỗi độ giao mùa. Chúng tôi ngày càng xa quê, nhưng màu hoa ấy, làn hương ấy luôn là một phần thẳm sâu trong nỗi nhớ quê hương. Để mỗi tháng tư về, tôi lại tìm đến gánh hàng của bà lão vừa từ làng hoa bên kia sông qua chuyến đò sớm sang phố, mang chút hồn quê thảo thơm đến với mọi người./.
Lam Hồng
