Mất dê

Tháng chạp lại về với mưa phùn gió bấc tái tê. Chỉ hơn hai tuần nữa là Tết nên khắp phố phường, đâu đâu cũng rực rỡ sắc màu của các loại bánh kẹo, mứt Tết. Chọn mua một gói mứt gừng vàng óng, thơm nồng, nghĩ đến bữa cơm tất niên sum họp gia đình, ngồi nhâm nhi miếng mứt gừng với chén nước chè nóng hổi, chợt thấy lòng ấm áp vô cùng.

Thuyết đại đồng nêu ra tự đời Xuân Thu mấy nghìn năm về trước nghe cũng đã lấy làm vui sướng, huống chi đến đời chúng ta ngày nay, cái đời tranh sống chết kịch liệt, ta được nghe thì lấy làm vui sướng và ao ước biết chừng nào!

Mỗi lúc nhớ về quê, tôi lại thấy hiện ra trước mắt những lối ngõ yên ả, thanh bình gắn liền với biết bao kỷ niệm thời thơ ấu. Ngõ quê ngày ấy xanh mướt màu cây lá. Có lối ngõ, hai hàng cau thẳng tắp, cao vút dẫn vào nhà, mỗi lúc hè về hoa cau ngọt ngào tỏa hương và rắc đầy mặt đất những chấm hoa trắng li ti.

Người ta ở đời, kẻ thì mến đời không muốn chết hoặc lại có kẻ chán đời không muốn sống. Như thế đều lầm cả. Sự sống, chết không phải tự mình có chủ quyền được, thì mình đem tâm lo nghĩ, cầu khẩn về việc sống chết mà có ích gì!

Ở Hàng Châu có người bán các thứ quả, khéo để dành cam, lâu mà không ủng, vỏ vẫn đỏ hồng, trông đẹp như vàng, như ngọc, đem ra chợ bán giá đắt, mà người ta tranh nhau mua. Ta cũng mua một quả. Đem về, bóc ra, hơi xông lên mũi, múi xác như bông nát.

Tử Tang nghèo mà cho là số mệnh thì ý giống câu ngạn ngữ của ta: "Số giàu của đến dửng dưng, số nghèo con mắt cháo chưng vẫn nghèo". Phàm yên phận nghèo, hay không lo nghèo, hay quên cả cảnh nghèo, đó là nết cao quý của hiền triết, không để cho cảnh làm lụy được tâm, làm tổn được chí.

Làng An Bình nằm ven sông Hồng, đất đai được phù sa màu mỡ bồi đắp nên quanh năm hoa trái tốt tươi. Cuối đông, sau những ngày mưa phùn gió bấc tái tê, nắng đã ửng vàng trên những vòm cây và táo trong vườn cũng bắt đầu chín rộ.