Làng An Bình nằm ven sông Hồng, đất đai được phù sa màu mỡ bồi đắp nên quanh năm hoa trái tốt tươi. Cuối đông, sau những ngày mưa phùn gió bấc tái tê, nắng đã ửng vàng trên những vòm cây và táo trong vườn cũng bắt đầu chín rộ.
 |
| Ảnh: Internet |
Trong làng, nhà nào ít cũng có vài gốc táo, trồng xen giữa những cây ổi, cây na, cây mít, nhà nào nhiều thì trồng hàng chục cây, làm cho cái làng nhỏ bé ven sông luôn xanh mát, êm đềm. Nhà ngoại tôi đất rộng nên ông bà tôi trồng cả một vườn táo đủ loại quanh bờ ao. Có giống táo đường quả tròn xoe, ngọt lịm, giống táo chua quả hình ô van, chấm muối ớt ăn dôn dốt, lại có cả giống táo bi, quả chỉ nhỏ bằng viên bi ve, ăn giòn tan. Tôi còn nhớ, ngày ấy táo bi mỗi khi mang ra bán ngoài chợ, bà tôi dùng ống bò để đong cho người mua, chứ không bán theo cân như bây giờ. Sau mỗi mùa quả, ông tôi bao giờ cũng đốn hết những cành táo lòa xòa, chỉ để lại ba cành sát gốc. Chúng tôi được phân công quét vôi quanh gốc táo và những vết vừa cắt để phòng sâu bệnh cho cây. Sang xuân, những mầm táo mới bật lên chi chít, ông còn tỉa bớt để sau này cành táo tỏa đều, cho tán tròn như chiếc ô. Cuối xuân, từ trong nách lá, những bông hoa nhỏ tí xíu bắt đầu xòe ra năm cánh như ngôi sao. Màu hoa trắng ngà lẫn vào đám lá xanh non, vì vậy chỉ có lũ ong rù rì bay đến tìm mật và bọn trẻ con suốt ngày chơi đùa ngoài vườn mới nhận ra sự xuất hiện của hoa táo. Từ lúc đó, tôi và lũ trẻ trong làng hôm nào cũng chạy ra xem những quả táo đã lớn được chừng nào và chạy về rối rít khoe với ông bà, bố mẹ. Cành táo dần trĩu xuống khi những quả táo to bằng cái chén con, màu xanh ngọc, bóng láng. Cuối thu, khi trong vườn, các loại ổi, mít, na đã hết quả thì mới đến mùa táo. Cây táo không chín cùng một lúc nên mỗi khi giúp bà hái quả, chúng tôi nhẹ nhàng vin cành xuống, chỉ chọn những quả già tròn căng, màu vàng ửng, tránh làm rụng quả non. Sau mỗi buổi hái táo, tay đứa nào cũng chi chít vết gai cào và nhựa táo. Chúng tôi thích nhất là ngồi bệt ngay dưới gốc cây, thưởng thức những quả táo rộ màu nâu đỏ, nhiều bột, ăn mềm xốp và rất thơm. Cây táo không chỉ cho quả ngon mà còn có rất nhiều tác dụng. Búp táo non giã nhuyễn với chút muối đắp lên mụn nhọt cho trẻ nhỏ. Lá táo bánh tẻ sắc uống để chữa ho. Hạt táo rửa sạch phơi khô bán cho hiệu thuốc đông y trên phố huyện để lấy nhân chữa bệnh mất ngủ.
Bao năm rồi, vườn táo nhà ông bà ngoại tôi mỗi mùa đông vẫn trĩu quả. Nhiều lúc bận rộn, không kịp về quê vào mùa táo rộ, chợt nhớ đến quay quắt hương táo chín thoảng nhẹ mà ám ảnh./.
Lam Hồng
