Giáp Ất tranh luận

Bước chân qua cánh cổng làng trầm mặc rêu phong, qua cây si cổ thụ sừng sững mà thân thuộc hàng trăm năm tuổi, ùa vào tâm trí là hương hoa bưởi tinh khiết, nồng nàn đến độ bất giác giật mình. Bao lâu rồi không về với quê hương?

Một người thợ ngọc qua hàng thợ đá, vào xem các thứ đá, thấy một tảng trong có ngọc, mua về, đẽo ra quả nhiên được ngọc. Ngọc ấy trắng muốt và có gân đỏ, quý giá vô cùng. Người thợ ngọc nhờ đó mà giàu có.

Vừa độ tháng Chạp, khi tạt qua nhà tôi vẫn thấy mấy vạt cải mẹ gieo bên triền sông còn xanh ngăn ngắt, vậy mà ra Giêng màu xanh ấy đã được thay bằng một màu vàng rực rỡ.

Một việc, dù cho sai lầm đến mười mươi, nhiều người đều cho là phải, thì cũng dễ khiến người ta nghi nghi hoặc hoặc rồi đem bụng tin mà cho là phải, nom đỉa hoá ra con rươi, trông con chó thành con cừu. Những bậc ra được ngoài vòng dư luận, giữ vững được bụng như cây giữa rừng, như kiềng ba chân rất hiếm, nhưng có thế được mới cao.

Hát ru là lời hát cho trẻ sơ sinh, để đưa trẻ đi vào giấc ngủ bình yên. Điệu hát vỗ về giấc ngủ ấy mang âm hưởng của dân ca từng vùng, miền, nhằm nói lên tình cảm yêu thương của người mẹ đối với con trẻ, lời ru như một dòng sữa thấm dần vào tiềm thức của con và lớn lên từng ngày.

Sau đợt rét đài rét lộc, cũng là lúc vạn vật hân hoan chuyển mình đón chào nắng mới. Ôi, cái nắng xuân hồng như mật ong lặng lẽ rót đều đều khắp ruộng vườn, đường thôn, bến bãi… Cái nắng đẹp đến nao lòng khiến những kẻ xa nhà bỗng bâng khuâng, da diết một nỗi nhớ quê…

Khi nói đến văn hoá làng xã ở các miền quê Việt Nam, người ta không thể không nhắc tới chợ quê. Chợ quê là nơi diễn ra những sinh hoạt rõ nét nhất của cư dân ở nông thôn, có từ rất lâu đời. Chợ quê đông vui nhất là những ngày giáp Tết.