Con đò bồng bềnh trôi ngang những đám lục bình hoa tím đưa tôi về quê mẹ. Lên khỏi dốc đê, đã thấy mênh mông cánh đồng làng trải ra trước mắt. Thoảng trong gió, hương lúa nếp thơm dìu dịu gợi nhắc mùa cốm đã về.
 |
| Ảnh minh họa/ Internet |
Tháng tám, gió heo may rải đồng, sương giăng mờ ảo trên những thửa ruộng lúa đang dần chắc hạt. Đây đó, vài vạt lúa cấy sớm đã hoe hoe đỏ đuôi, bông uốn cong trĩu nặng. Dưới đám cây um tùm mọc ven mương nước, tiếng chim cu gáy gù vang hòa cùng sóng lúa rì rào, mang đến cảm giác thật bình yên, thân thuộc. Trên đám cỏ lấp lánh sương, đám cào cào xanh óng nhảy rào rào. Con chuồn chuồn khép đôi cánh mỏng tang đu mình trên nhành hoa dại. Năm nào cũng vậy, mỗi độ cánh đồng vào thu, chuẩn bị cho một mùa gặt hái, tôi lại về quê. Nắm bàn tay thô ráp của mẹ, chậm rãi bước đi trên con đường nội đồng đã được trải bê tông, tôi thấy mình như bé lại. Dừng chân bên thửa ruộng ven bờ, mẹ cúi xuống, nâng vài bông lúa trên tay, khuôn mặt rạng ngời dưới vành nón sậm màu vì mưa nắng. Dõi mắt về thửa ruộng trồng lúa nếp cây vươn cao, những bông lúa qua thời kỳ ngậm sữa bắt đầu chuyển màu xanh đậm, mẹ thì thầm, mùa cốm lại về. Những bông nếp non sẽ được gặt về, qua đôi bàn tay tảo tần giã, rang, sàng, sảy làm nên mẻ cốm dẻo thơm chắt lọc tinh túy của ruộng đồng. Trong mỗi hạt cốm óng ả có nỗi nhọc nhằn của cây lúa trải qua những ngày mưa bão tháng bảy, có độ mềm ngọt của sương đêm mướt trên lá lúa và có cả vị thơm sóng sánh màu mật ong của nắng thu. Giữa tiết thu se lạnh, trong sắc vàng óng ả của lá rụng đầy sân đầy ngõ, cái màu cốm xanh và hương vị thơm dịu của lúa non bỗng đầy sức mê hoặc lòng người. Và như một mối duyên, mùa cốm bắt đầu cũng là khi trong vườn quê, những cây hồng mòng vào độ chín, chuối trứng cuốc thoang thoảng đưa hương. Chợt nhận ra, thiên nhiên đất trời dành cho mùa thu quá nhiều ngọt ngào, ưu ái.
Những ngày thu trong trẻo, mỗi lúc nghe tiếng rao nhẹ như gió thoảng trên phố “Ai cốm đi…”, lòng bỗng xôn xao, háo hức như trẻ nhỏ. Nhận gói cốm từ chị bán hàng đưa cho, ngắm những hạt cốm xanh ấp ủ trong lá sen cuối mùa, bên ngoài thắt nhẹ cọng rơm, hít hà hương vị thân thương của lúa nếp non, những người con xa quê lại thổn thức nhớ về những cánh đồng tuổi thơ đã đi vào ký ức./.
Lam Hồng
