Mùa thu lại về trên cánh đồng của mẹ. Nắng thu chan hòa khắp đất trời làm cho cánh đồng rực lên màu vàng ấm no, trù mật. Những bông lúa mẩy thơm trĩu nặng tay người, rì rào trong gió. Tiếng cu gáy vọng về dìu dặt, gợi cảm giác thật yên bình.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Đã qua rồi những ngày nắng lửa. Những bão tố, mưa dông cũng lùi lại phía sau. Mặc cho đây đó những bờ xôi ruộng mật bị bỏ hoang cỏ mọc, mẹ vẫn thủy chung với cánh đồng. Một năm hai vụ lúa, mẹ cặm cụi, cần mẫn cuốc đất, nhặt cỏ, gieo hạt, phấp phỏng âu lo trông trời trông đất trông mây. Những dảnh mạ xanh non cắm xuống bùn nâu dần ấm bụi. Bao giọt mồ hôi mặn chát lặng lẽ rơi vào đất cho những mùa vàng bội thu. Tháng chín, gió heo may rải đồng, sương giăng mờ ảo. Đang độ giữa thu, trời xanh biếc. Con sông nhỏ trong vắt, hiền hòa vòng tay ôm lấy những khoảnh ruộng lúa hoe hoe đỏ đuôi sắp vào mùa gặt hái. Vài cánh cò chao nghiêng trên thảm vàng tìm nơi hạ cánh. Mẹ đi thăm lúa, mắt lấp lánh niềm vui dưới vành nón cũ sờn. Lá lúa chạm vào tay người thô sần ram ráp. Chẳng bao lâu nữa, cả cánh đồng lại xôn xao bước vào vụ gặt tháng mười. Dưới cái nắng hanh hao, từng xe lúa đầy ắp nhộn nhịp theo các ngả đường tỏa về thôn xóm. Đường làng lại thơm ngát mùi rơm. Căn bếp mỗi nhà lại tỏa bay hương cơm mới. Cả cuộc đời mẹ gắn bó với đồng sâu ruộng cạn, hạnh phúc của người cũng thật giản dị. Đó là lúc người chân tay lấm lem bùn đất, mồ hôi ướt đầm lưng áo từ cánh đồng trở về, các con ùa ra đón, tranh nhau mấy con muỗm xanh óng mẹ làm quà sau một ngày gặt hái. Đó là những sớm thu trong veo, ngồi bên thềm ngắm sân thóc vàng ươm, nhìn bầy sẻ sà xuống ngó nghiêng tìm hạt rơi hạt vãi. Đó còn là khi chúng tôi sau mỗi chuyến về quê lên phố, mẹ lại đùm dúm cho mỗi đứa một bao gạo mới.
Chúng tôi lớn lên bằng thảo thơm hạt gạo quê nhà trên cánh đồng của mẹ. Nhiều lúc tất bật mệt mỏi với vòng quay của công việc và cuộc sống, lại ao ước được trở về quê. Đứng giữa cánh đồng vàng rực trong nắng thu dịu dàng, hít một hơi thật sâu hương lúa chín thoảng thơm, nghe lúa hát khúc ca xào xạc, lòng bỗng dịu đi những lo toan thường nhật./.
Lam Hồng
