 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Sáng mùa hè trong trẻo, đã nghe gió rì rào trên những tàu lá chuối sau vườn. Gió rung rinh đóa hoa mướp vàng vừa hé nở như những đốm nắng trên mặt giàn xanh um lá. Gió đu đưa trên vòm xoài, vòm nhãn trĩu quả. Những trưa hè, trong cái nắng như đổ lửa, cây cối trong vườn lặng phắc, chợt thèm một cơn gió mát thổi về, xua tan những oi nồng, ngột ngạt. Chiều bảng lảng buông, gió thổi tung đám cỏ may bay xao xác nơi triền đê. Gió chấp chới trên cánh chuồn cánh bướm mỏng manh rập rờn bên lùm hoa dại. Gió hun hút trên cánh đồng đã gặt xong chỉ còn lúp xúp những lùm rạ hình chóp nón. Gió mang theo mùi bùn đất ngai ngái thân thuộc, mùi khói đốt rơm quyện hương khoai lang nướng thơm lựng của đám trẻ mục đồng. Gió nâng cánh diều bay bổng giữa mây trời trong tiếng hò reo con trẻ. Bên giếng làng, gió dịu dàng mơn man trên mái tóc óng ả của các thôn nữ vừa gội xong còn thơm hương bồ kết. Góc ao nhà, gió đưa đẩy những con thuyền lá tre trôi lững lờ trên sóng. Gió lay động vòm khế, khiến những bông hoa tím hồng li ti rụng đầy ngõ nhỏ. Những đêm hè gió mát rượi, trẻ con trải chiếu ra thềm nhà, các cụ ông khiêng chõng ra sân ngồi uống trà, hóng gió. Thoảng trong gió, hương thiên lý dìu dịu, hương móng rồng ngọt lịm lan tỏa khắp không gian. Mát nhất có lẽ là gió sông, gió đồng. Nơi bến sông quê mỗi chiều, gió lồng lộng hào phóng, xua tan những giọt mồ hôi của các bà các mẹ vừa đi làm về, đang khỏa nước rửa tay chân. Gió thổi căng phồng cánh buồm nâu, đưa con thuyền đi đến những chân trời xa tắp trong ánh mắt dõi theo đầy khao khát của đám trẻ làng chài. Những sớm tinh mơ theo chân bố mẹ ra cánh đồng, nghe gió thổi ràn rạt trên những bông lúa mẩy căng đang chờ thu hoạch. Cả biển lúa vàng uốn lượn như sóng, mang hương thơm lúa chín ngào ngạt bay xa. Cũng có khi, gió giận dữ vặn răng rắc cành bưởi, cành nhãn những ngày mưa bão. Gió thông thốc lùa qua khe cửa, thổi tốc mái rạ, giội mưa xuống, khiến cả nhà tất bật lo che chắn. Đêm khuya, mẹ thao thức, trằn trọc nằm nghe tiếng gió rít ngoài vườn, tiếng quả non rụng lộp bộp mà xa xót. Để rồi, sau những cuồng phong, những cơn gió mát lành của mùa hè lại xôn xao cây lá, cho những nắng lửa dịu lại, cho êm đềm nhịp võng đung đưa bên thềm nhà một chiều đầy gió./.
Lam Hồng
