Về quê một ngày tháng Giêng, chạy xe chầm chậm trên con đê làng, mặc cho gió xuân còn thoảng chút se se lạnh. Làng Dệt quê tôi mùa này, những ruộng dâu rộng mênh mông đang độ trổ lá, màu xanh non mơn mởn trải dài khắp các bờ bãi ven sông.
 |
| Ảnh: Internet |
Thấp thoáng trong ruộng dâu những bóng nón trắng của các bà, các chị đang miệt mài vin cành, hái lá. Mới đến đầu làng đã nghe âm thanh rộn rã của tiếng thoi bên những khung dệt. Đang vụ tằm ăn rỗi, nhà nào cũng tất bật chạy dâu, chuẩn bị nguồn thức ăn dồi dào để có được những mẻ kén vàng óng ả. Mẹ đón con bằng những món ăn đơn sơ, quen thuộc. Canh rau tập tàng trong vườn nhà qua mấy ngày mưa xuân non búng và ngọt lịm. Món nhộng tằm non dim với nước mắm ngon. Công việc của người làng nghề trồng dâu nuôi tằm lúc nào cũng bộn bề, vất vả, vậy mà mẹ lúc nào cũng nhớ và chiều chuộng những sở thích nho nhỏ của những đứa con đi xa trở về. Ăn với mẹ bữa “cơm đứng” đúng nghĩa, vì chốc chốc, mẹ lại chạy ra chạy vào, tiếp thêm lá dâu vào những nong tằm đang ăn rào rào như tiếng mưa rơi, thấy quặn lòng thương mẹ và bao người phụ nữ quê tôi. Từ lúc tằm còn nhỏ xíu như đầu tăm, phải cho ăn lá dâu thái mảnh như sợi chỉ đến lúc tằm chín, da láng bóng, vàng ươm, chuẩn bị đóng kén là bao nhiêu mồ hôi và khó nhọc. Ngày bé, lũ trẻ làng Dệt đâu biết nỗi vất vả của bà, của mẹ. Trong ký ức tuổi thơ hồn nhiên, trong trẻo chỉ lưu lại những hình ảnh đẹp về mái tóc mượt mà của những thiếu nữ làng tôi được gội bằng lá dâu tằm, về những lần chạy đuổi nhau ngoài bãi dâu, tìm hái những quả dâu chín đỏ mọng, ngọt lịm; về những bữa cơm gia đình đầm ấm có món nhộng tằm non. Những kén tằm vàng tươi như nắng mới sau khi lấy hết tơ lộ ra những con nhộng béo mẫm, màu mỡ gà, là nguồn thực phẩm bổ dưỡng mà ngày nhỏ chúng tôi rất thích. Ngày ấy đời sống còn thiếu thốn, thức ăn cũng đâu sẵn như bây giờ, bố mẹ thì suốt ngày bận rộn với những lứa tằm, nhiều hôm chẳng có thời gian đi chợ. Gần đến bữa cơm, chỉ cần rửa sạch ít nhộng tằm non, cho vào chảo đảo cùng chút mỡ, nước mắm và lá chanh thái chỉ, thế là cả nhà đã có món ăn mặn thật thơm ngon, hấp dẫn, đưa cơm.
Lâu lắm rồi mới lại được ăn món ngon một thuở. Từng con nhộng bùi ngậy, săn giòn, mằn mặn như thấm cả những giọt mồ hôi của người trồng dâu, nuôi tằm để mỗi đứa con làng Dệt xa quê luôn đau đáu nhớ về./.
Lam Hồng
