Bình yên ngõ quê

Ngõ quê là cả một khoảng không gian xanh mát, rực rỡ sắc màu hoa lá. Trong mưa xuân phơi phới tháng Giêng, những giậu chè tàu được cắt tỉa gọn gàng, trổ lá non mơn mởn. Những rặng cúc tần quanh co vấn vít dây tơ hồng vàng óng. Mấy cây xoài, cây nhãn đua nhau trổ hoa như sao sa. Tháng ba, ngõ nồng nàn hương bưởi và rơi rắc khắp lối đi những bông hoa xoan bé xinh tim tím. Từng đàn bướm rập rờn bên luống cải cúc mẹ gieo nơi bờ ao ôm vòng quanh ngõ nhỏ. 

Đầu hạ, khi cái nắng vàng sóng sánh như mật ăm ắp đất trời, ngõ quê đung đưa những bông hoa dâm bụt đỏ chói. Đây đó, bên tường rào nhà ai, những chùm ti-gôn hồng phớt rủ mềm, vươn mình ra lối ngõ. 

Hương duối chín ngọt lịm phảng phất trong gió, gọi bầy chim về ríu rít giữa vòm xanh. Thu sang, trong heo may se lạnh, lá vàng giăng ngập lối về, hoa tóc tiên nở hồng những ngày mưa ngâu tháng bảy. Tháng mười mùa gặt, đông chầm chậm tới, ngõ thơm nức mùi rơm rạ, mùi thân cây ngô nếp vừa cắt từ đồng bãi.

Ngõ quê là nơi gắn bó với ta suốt những năm tháng ấu thơ. Từ sân nhà thân quen, ta lẫm chẫm những bước chân đầu tiên ra ngõ, phía sau là tiếng mẹ, tiếng bà hò reo cổ vũ, động viên. Dưới gốc mít già nua đầu ngõ, những buổi trưa hè chang chang nắng, ta cùng lũ bạn trong xóm trốn ngủ đi chặt nhựa mít dính chuồn chuồn, đánh khăng, đánh đáo. Ngõ quê chứng kiến, sẻ chia bao buồn vui phận người. 

Ngõ náo nức mỗi sớm khi người lớn ra đồng, đi làm, đi chợ, trẻ con tới trường. Ngõ bình yên mỗi chiều khi dì ta đứng hong mái tóc dài óng ả thơm ngát hương sả, hương nhu, khi các bà các mẹ vừa ngồi nhặt rau, tâm tình, trò chuyện, vừa chuyền tay nhau bát nước chè xanh thắm đượm nghĩa tình. 

Ngõ xôn xao tiếng chào hỏi vồn vã của những người con xa quê lâu ngày trở về. Ngõ bịn rịn, lưu luyến bước chân mẹ tiễn ta lên thành phố mưu sinh, đùm dúm cho con đủ thứ rau trái vườn nhà. Ta đi khỏi ngõ mà không dám ngoái đầu nhìn lại, vì biết mẹ đang lén quay đi giấu giọt nước mắt nhớ thương.

Từ ngõ nhỏ quê nhà, ta lớn lên, đi muôn vạn nẻo đường. Cuộc sống thôn quê trải qua thời gian cũng có nhiều thay đổi. Nhưng mỗi lần về đến ngõ quê xanh mát bóng cây đều vẹn nguyên cảm xúc rưng rưng và cảm giác bình yên đến lạ. Bởi ngõ quê là kỷ niệm, là tuổi thơ, là quê hương, gia đình thân thuộc, nơi mẹ cha luôn đứng ngóng đợi ta về./.

Bài và ảnh: Xuân Thu - Lam Hồng