Tháng giêng lại về với mưa xuân giăng giăng như nối gần hơn bầu trời và mặt đất. Xen lẫn mưa bụi, thỉnh thoảng một vạt nắng tươi non màu mỡ gà ửng vàng trên những vòm cây. Đứng giữa khu vườn của mẹ đang bừng lên vẻ thanh tân của lá nõn chồi non, bao kỷ niệm thuở ấu thơ lại thức dậy trong lòng người con xa xứ.
Vẫn còn đây giàn hoa chuông dẫn lối vào nhà, tán lá xanh mướt che mát cho đàn con thỏa sức vui chơi suốt những ngày thơ bé. Những chùm hoa giống như những chiếc chuông đỏ chói thả rủ xuống, đung đưa trong gió, ngân rung trong lòng tôi những khúc nhạc du dương. Dưới giàn hoa chuông, chị em tôi và lũ trẻ con trong xóm một thuở thường chơi chuyền, đánh chắt hoặc chụm đầu đọc chung một cuốn truyện cổ tích mới mua. Vẫn còn đây hai bên lối đi xanh mềm những cụm tóc tiên, hoa nở hồng tươi với mùi hương vani dịu dàng, quyến rũ. Trước sân, những bụi cây trường sinh trổ hoa đỏ rực, nổi bật trên nền lá xanh biếc và mọng nước. Mảnh vườn trước nhà vẫn còn sót lại vạt cải trồng muộn, hoa vàng tươi đua sắc với đám rau cải cúc. Khắp vườn ngạt ngào hương chanh, hương bưởi, cánh hoa trắng ngần rụng thơm mặt đất. Cây bưởi đào mẹ trồng từ hồi tôi còn lẫm chẫm biết đi, bao năm rồi thân cành đã trở nên già cỗi, song mỗi độ xuân về vẫn chi chít những chùm nụ bụ bẫm.
 |
Tôi nhớ ngày còn bé, mấy chị em thường giúp mẹ tỉa bớt những bông hoa bưởi trắng tinh khôi đem bán cho mấy nhà làm sắn dây trên phố huyện và chợt thèm đến nao lòng bát chè hoa cau ướp hương hoa bưởi nồng nàn. Quanh bờ ao, những khóm dâu lúc lỉu quả chín đỏ sẫm. Tôi ngắt một chùm quả đưa lên miệng nhấm nháp, lại như thấy hiện lên trước mắt hình ảnh lũ trẻ quê nghèo một thuở tranh nhau mấy quả dâu chín rộ, tay và miệng tím sẫm màu dâu chín. Cây xoài ở góc vườn đang trổ những chùm hoa vàng nâu, rủ rê ong bướm bay về. Dưới gốc xoài, bạn bè tôi mỗi lúc đến nhà chơi từng xuýt xoa món xoài xanh chấm muối ớt, chua dôn dốt, ăn đến ê răng mới thôi. Chúng tôi lớn lên từ mảnh vườn với biết bao chăm chút, tảo tần của mẹ. Mùa nào thức ấy, rau quả mẹ trồng lúc nào cũng sẵn và tươi ngon. Mùa xuân ngọt ngào, mát lành rau tập tàng nấu tép. Mùa hè giòn tan rau muống chấm tương, cà pháo muối xổi, canh rau dút cua đồng. Mùa thu thơm lừng rau ngải nấu canh cá diếc. Đông về đậm đà ngồng cải luộc chấm mắm… Những món ăn dân dã từ hoa trái vườn nhà đã trở thành nỗi nhớ niềm thương.
Mỗi mùa xuân sang, mẹ tôi ngày càng già yếu, chỉ khu vườn vẫn mãi thanh tân. Chúng tôi đi xa, lâu lâu mới về thăm mẹ. Nhưng trong lòng mỗi đứa con xa quê luôn có hình ảnh mẹ đang cặm cụi bên khu vườn, bất chấp nắng mưa, cần mẫn tỉa lá, bắt sâu, gieo hạt, cho khu vườn luôn bát ngát màu xanh./.
Lam Hồng
