“Tháng giêng mưa ngoài ngõ/Mưa như là sương thôi/Như bóng cây dáng khói/Như mộng du bên trời”… Men theo giai điệu dặt dìu của bài hát, tôi đằm mình vào tháng Giêng phơi phới mưa bụi bay trong miên man sắc màu hoa cỏ. Ðã qua rồi những ngày tháng Chạp buốt giá, chỉ thích ngồi quây quần với nhau bên bếp lửa, thưởng thức những củ sắn, củ khoai bở tung, thơm lựng khói rơm. Trong tiết xuân ấm áp, xen giữa những ngày mưa, từng khoảng nắng đã bừng lên rực rỡ. Nắng non màu mỡ gà đủ làm hồi sinh vạn vật. Khóm mai trắng trước hiên nhà e ấp những đóa hàm tiếu tinh khôi. Hoa chanh nở thơm ngát vườn sau, vườn trước, chỉ một thoáng chạm qua mà hương còn lưu mãi trên nếp áo. Bên bờ giậu cúc tần xanh biếc, những dây tơ hồng vàng tươi đua nhau vươn dài những cọng mềm vấn vít. Trên những thân cành khẳng khiu, gầy guộc của rặng xoan đầu ngõ, từng chùm lá nõn trổ ra, thắp sáng như muôn nghìn ngọn nến rung rinh đón gió. Khắp triền đê, bờ ruộng, cỏ tí tách nảy mầm, trải mượt như nhung với sắc xanh óng ả. Lũ trâu bò sau những ngày đông cuồng chân vì bị nhốt trong chuồng tránh rét được thỏa thuê chạy nhảy trên những đồng cỏ non tơ, ngọt ngào, thấm đẫm mưa xuân. Ngoài cánh đồng, lúa bén hơi xuân đã bắt đầu ấm bụi, cho những cánh cò chấp chới lượn bay. Con sông trôi êm giữa đôi bờ ngợp hoa dại và những bụi lau phơ phất những bông trắng muốt, mềm mại. Nơi bến đò quê, con đò trầm mặc cắm sào đợi khách, nằm nghe sóng vỗ miên man từng thớ gỗ. Tháng Giêng thơm những tách trà hoa cúc sóng sánh màu thu mỗi sớm mai. Tháng Giêng hồng thắm sắc tầm xuân bên bờ giậu. Tháng Giêng thảnh thơi, nhàn nhã trong dáng các cụ bà áo nâu tay lần tràng hạt lên chùa lễ Phật. Tháng Giêng rực rỡ trong sắc áo mớ ba mớ bảy của các thôn nữ hát chèo trong đêm hội làng. Tháng Giêng xanh màu áo, màu lá rung rinh trên ba lô các tân binh và bịn rịn những bước chân đưa tiễn các anh lên đường làm nhiệm vụ. Tháng Giêng ríu rít tiếng trẻ thơ chúc Tết ông bà… Bỏ hết những âu lo, phiền muộn, cứ chầm chậm đi trong hương sắc tháng Giêng, để cảm nhận bao đổi thay mới mẻ của đất trời, để thấy lòng đong đầy những yêu thương. Ðể những ấm áp của mùa xuân lan tỏa trong ánh mắt, nụ cười, trong cái bắt tay thật chặt khi gặp gỡ trong những ngày đầu năm mới. Ðể lúc tháng Giêng ngắn ngủi vèo trôi, lại thấy trào dâng bao tiếc nuối, thầm gọi “tháng Giêng ơi”./.
Lam Hồng
