Con đò nhỏ chòng chành trên sóng, đưa tôi qua sông về quê nội. Chầm chậm chạy xe men theo lối mòn lên đê, giữa ngút ngàn cỏ cây hoa lá là những vạt hoa xuyến chi rập rờn như muôn ngàn cánh bướm. Dừng xe, ngắt mấy cành hoa cho vào giỏ, nghe trong lòng ngân lên những cảm giác náo nức reo vui như thuở còn thơ bé.
 |
Tuổi thơ tôi gắn liền với hoa xuyến chi, loài hoa dại mọc bời bời ven đường và khắp các triền đê, bãi hoang, bờ mương, bờ ruộng. Ông bà, bố mẹ mỗi lúc đi làm đồng về thường không ngớt kêu ca, phàn nàn sao mà xuyến chi mọc khỏe đến vậy. Mới hôm trước vừa mất công nhổ cả một đám lớn, gom thành đống chờ khô để đốt, mấy hôm sau, hạt hoa đã bén rễ, mọc xanh rì mặt đất. Trong mắt người lớn, cây xuyến chi thật phiền toái. Ấy là lúc sau mỗi lần cấy cày, gặt hái từ cánh đồng trở về nhà, mẹ và bà tôi phải ngồi hàng giờ gỡ những hạt hoa bám đầy gấu quần, tay áo. Nhưng với bọn trẻ con chúng tôi, loài hoa dại bé nhỏ ấy thật xinh xắn, đáng yêu. Trên nền lá xanh biếc, những bông hoa chỉ nhỉnh hơn chiếc cúc áo với năm, sáu cánh trắng ngần xòe ra, phô nhụy vàng rực rỡ, tươi tắn. Cành cây mảnh mai đan cài vào nhau thành từng bụi lớn. Mỗi khi gió thổi qua, cả đám hoa lại rung rinh như đàn bướm đang bay. Những lần đi chăn trâu cắt cỏ hoặc lang thang ngoài bờ mương, bờ ruộng bắt cào cào châu chấu, vặt cỏ gà, thế nào chúng tôi cũng phải hái vài cành hoa xuyến chi, kết thành những vòng hoa đeo lên đầu giả làm công chúa. Bọn con trai nghịch ngợm thì ngắt những cọng hoa già chứa rất nhiều hạt có móc gai, làm phi tiêu ném vào nhau. Bao lần, cả bọn ngồi ngắm không chán hai dải hoa chạy dài tít tắp trên con đê và ước mơ được thỏa thích bay đi khắp nơi, đến những vùng đất mới như những hạt hoa xuyến chi, luôn vươn lên mạnh mẽ. Chúng tôi cũng học được từ loài hoa dung dị, đơn sơ ấy sức sống mãnh liệt, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào vẫn sinh sôi, phát triển, tô điểm cho làng quê nét đẹp dịu dàng, thuần khiết mang đậm hương đồng gió nội.
Con đê làng giờ đã được kè kiên cố, vững chắc với mặt đường bê tông rộng thoáng. Hai bờ đê, hoa xuyến chi vẫn nở từng vạt trắng ngần, lưu luyến níu giữ bước chân người qua. Ngắm những đóa hoa nhỏ xinh vươn mình trong nắng, lại nhớ về những năm tháng tuổi thơ vô tư, hồn nhiên, trong trẻo./.
Lam Hồng
