Cuối tháng ba, đầu tháng tư, ánh nắng len lỏi qua những đám mây đặc, rầu rĩ của mùa đông rét mướt để nhảy nhót trên những cánh đồng rồi bất chấp lả lướt theo cánh cò trắng chao liệng khắp chốn. Cái màu nắng sớm vừa trong vừa xanh đậu hờ hững trên bông loa kèn gọi tháng tư về thêm thao thiết. Trải qua những ngày mưa dầm buồn bã của tháng ba bỗng thấy ngỡ ngàng, rạng rỡ khi gặp ngày tháng tư đầy nắng. Tháng tư về, đất trời bừng sáng, người người thoải mái đi lại. Đường phố cũng như được gột rửa sạch sẽ ướp thêm mùi thơm của nắng. Nắng mới chênh chao, dịu dàng đậu nhẹ lên má thiếu nữ soi tuổi xuân thì rực rỡ sắc hương.
 |
| Ảnh/ Internet |
Tháng tư về mang theo hơi gió nam mát rượi thổi tung tóe rặng cây đầu phố. Gió la đà trên cây me rồi sà xuống ru vỗ những khóm cúc dại mọc hoang ven đường. Gió xoa dịu gương mặt mệt mỏi của mẹ giờ giao ca trở về nhà, đẩy đưa cái xe ba bánh của đứa trẻ hàng xóm đang lẫm chẫm tập đi. Bà vén lại mái tóc màu mây cười hiền: “Gió mát quá con ơi, gọi ông ra hè ngồi uống nước đi con”! Thảng trong gió, chùm hoa sữa sót lại từ mùa thu vẫn kịp thơm nồng nàn đêm vắng. Rồi tiếng dương cầm từ cửa sổ nào đó theo gió vọng ra dịu dàng thiết tha. Cô hàng xóm ngày nào cũng chờ đúng giờ này để mở cửa “nghe trộm” tiếng đàn. Lòng bình yên, lãng đãng, cô đắm mình trong những giai điệu ngọt ngào, du dương. Những giấc mơ thời thiếu nữ, những khát khao cháy bỏng thuở hoa niên và cả kỷ niệm về mối tình đầu nhiều nhung nhớ... Cứ như thế, “bản nhạc của cuộc đời” đêm nào cũng khiến cô vấn vương, lay động. Vào những đêm hè tháng tư, đó cũng là thời khắc mà cô yêu mến, chờ đợi nhất.
Tháng tư về thắp lửa e dè trên những bông lựu ngoài vườn của cha. Mùa xuân rời khỏi khu vườn để lại những rặng lựu xanh thẫm, tươi non. Và khi những giọt mưa xuân cuối cùng dè dặt đọng lại trên lá, từ khu vườn những “búp lửa” được ánh nắng hè tưới tắm cứ như vậy bật mình khoe sắc. Trưa hè tháng tư, nhìn từ xa khu vườn của cha chói chang sắc đỏ. Mặt trời càng lên cao thì khu vườn càng trở nên xanh và hoa càng thêm đỏ. Khu vườn này, cha yêu quý nó lắm. Là kỷ niệm, là tình yêu của mẹ dành cho cha, cho cả nhà. Cho đến khi phải rời bỏ thế gian, mẹ vẫn nhớ dặn cha chăm sóc cho khu vườn. Bốn mùa, mảnh vườn sau nhà lúc nào cũng đầy sức sống, thơm ngọt hoa trái. Giống y như hồi mẹ còn khỏe ngày ngày chăm bẵm, nâng niu từng gốc cây, tấc đất. Chắc chắn rằng, vào những ngày hè, khi hoa lựu rực đỏ cha sẽ buồn nhớ mẹ nhiều hơn. Thương cha, cây cối trong vườn cứ vậy xanh lên, ôm ấp, bao bọc, phủ rợp lấy ngôi nhà.
Tháng tư này, chàng nhạc sĩ trên tầng thượng rục rịch chuyển nhà, cô gái nhỏ buồn da diết. Sẽ chẳng còn một bản nhạc nào mỗi tối, sẽ chẳng còn cảm giác tiếng gió, lá cây rơi cũng xao động. Thành phố sẽ buồn vì vắng một “nốt trầm” du dương, bình yên đầu đêm. Nhưng có ai mà không phải vài lần xê dịch trong đời, tuổi trẻ là những trải nghiệm không dứt trong đó không tránh khỏi thất vọng, chia ly. Tuổi trẻ bao gồm cả đau thương và sức mạnh để vượt qua nó. Tuổi trẻ là những non nớt và gồng gánh để có những bài học của sự vấp ngã. Để lớn lên, để truyền cảm hứng. Yêu thương vào những ngày tuổi trẻ sẽ như bó hoa rực rỡ lấp lánh ấn định khoảnh khắc huy hoàng không đến lần thứ hai trong đời. Cô gái đã nghĩ tích cực như vậy suốt những ngày tháng tư khi nghe tin anh nhạc sĩ đi du học.
Thành phố bình yên, thành phố vẫn mát lành trong hơi gió nam đầu hè. Gió vẫn thổi la đà, vấn vít và mảnh vườn của cha thì không ngừng xanh tốt. Tháng tư, tầng trên đã có người dọn đến ở phòng của anh nhạc sĩ. Cô gái nhỏ, mỗi tối theo thói quen bâng khuâng tựa lan can ngắm nhìn dòng người đi lại phía dưới… Chia tay những ngày xuân, tháng tư lại đã bắt đầu./.
Nguyễn Hoa Xuân
