 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Tháng Mười, thu đã tàn phai trên đám lá bàng đỏ ối ven đường. Hàng cau trước ngõ lúc lỉu chùm quả chín vàng để dành ươm giống. Đông chầm chậm tới với những cơn gió lạnh đầu mùa se sắt, với chút nắng hanh vàng dịu nhẹ mơn man trên cây lá. Những hạt thóc mẩy căng, săn giòn đã nằm im trong bồ trong niềm vui bội thu của những người nông dân sau mùa gặt. Cánh đồng làng vào mùa đất nghỉ như trải ra mênh mông hơn. Cây đa cổ thụ sừng sững nằm trên gò đất giữa cánh đồng bỗng trở nên nhỏ bé. Trên những khoảng ruộng khô cạn nứt nẻ chân chim chỉ còn sót lại vài lùm rạ hình chóp nón. Gió bấc lồng lộng thổi, cuốn tung đám rơm khô xác bay khắp cánh đồng. Từ gốc rạ trơ trụi hôm nào, chi chít những mầm lúa non tơ đang mọc ra tua tủa, cho lũ trâu bò bóng mượt, no căng sau mỗi chiều về. Thỉnh thoảng, vài cánh cò trắng muốt nhớ mênh mông biển lúa sà xuống cánh đồng, lò dò từng bước chân gầy guộc. Không còn những âm thanh rộn rã của mùa gặt với tiếng người cười nói lao xao, tiếng cắt lúa soàn soạt. Không còn sắc vàng rực lung linh và hương thơm ngào ngạt của lúa chín. Trên cánh đồng chỉ thấp thoáng mấy người đi cuốc đất, xếp ải. Khói rơm từ những đống lửa âm ỉ cháy mang theo hơi ấm xua tan giá rét. Từng thớ đất nâu hồng được cày lật lên, xếp thành hàng dài, nằm phơi mình khô cong dưới nắng gió hanh hao, sạch sâu bệnh và trở nên xốp mịn. Chỉ chờ ngày tháo nước vào đồng, đất sẽ bở tơi, mềm mượt như lụa, sẵn sàng cho mạ non ấm chân bén rễ vụ lúa xuân. Mùa đất nghỉ, đám trẻ chăn trâu được thỏa sức vui chơi trên cánh đồng, chẳng phải lo trâu ăn lúa. Khi thì hò hét chạy theo trái bóng, hun khói lùa vào hang đuổi bắt lũ chuột đồng, khi thì đào ếch ngủ đông hoặc ngồi quây quần bên nhau sưởi chung đống lửa, nướng vài củ khoai vừa mót được ngoài đồng bãi. Mùa đất nghỉ cũng là lúc các loài rau dại thừa cơ mọc lên. Sau mấy đợt mưa phùn gió bấc, ở các khoảnh ruộng trũng, những mầm rau xanh lấm tấm trên mặt đất ẩm ướt. Trên lưng trâu vắt vẻo trở về nhà, lũ trẻ mang theo túi rau khúc lá bàng bạc như phủ sương. Để sớm hôm sau, mùi hương bánh khúc đồ bằng gạo nếp mùa dẻo thơm tỏa bay ngào ngạt khắp trong nhà ngoài ngõ.
Sau mỗi mùa đất nghỉ, đồng làng như được hồi sinh, bừng lên sức sống mới. Lúa lại bát ngát xanh, trổ đòng và chắc hạt, cho những mùa vàng no ấm, đủ đầy./.
Lam Hồng
