Mùa xuân lặng lẽ trôi qua bằng khoảnh khắc tuyệt đẹp xen chút buồn man mác của hoa xoan rụng tím đường làng dưới mưa phùn rả rích. Hạ tới trong sắc nắng vàng tươi màu tơ lụa. Bên thềm nhà, khóm lựu thấp thoáng những bông hoa đỏ rực như đốm lửa. Giò lan cẩm cù rủ dài mấy chuỗi hoa như chiếc tổ ong. Khóm loa kèn vươn cao ngồng hoa tươi thắm giữa xanh mướt những cọng lá mềm, kiêu hãnh chào đón mùa hè. Bụi nhài lấm tấm nụ trắng tròn xinh, chờ đêm đến tỏa hương khắp khu vườn. Giàn thiên lý đung đưa chùm hoa xanh cốm lẫn vào màu lá non đang trổ mã.
 |
Ngoài ngõ, tiếng chích chòe lảnh lót trên vòm cây. Giậu chè tàu sau những cơn mưa rào đầu hạ càng mơn mởn. Dây bí, dây bầu đua nhau vươn ngọn, bám vào mặt giàn, rung rinh hoa vàng hoa trắng. Hàng cau trước cửa xòe lá đón nắng, vài bẹ hoa mới nở thả vào thinh không một làn hương dịu ngọt. Sau vườn, những khóm chuối phe phẩy tàu lá biếc như chiếc quạt khổng lồ. Trên vòm hồng xiêm sai trĩu quả lích rích chú chim sâu mắt ngó nghiêng tìm kiếm. Thỉnh thoảng, vài chiếc lá mít đáp vèo xuống sân khiến bầy sẻ nâu đang tìm thóc giật mình, bay vù lên mái hiên. Chú gà trống bộ lông sặc sỡ nhảy tót lên đỉnh cây rơm, oai vệ vươn cổ gáy vang gọi mặt trời. Ngoài thềm giếng, mẹ thoăn thoắt thả dây gầu múc nước giặt giũ. Tiếng gầu va vào thành giếng lanh canh. Ngày chớm hạ, đường làng xanh mát những vòm nhãn, xà cừ và thơm hương hoa đồng cỏ nội. Bụi tre uốn cong cần câu rì rào gió hát. Đám sài đất bò lan ngọn mềm, trổ hoa vàng rực. Mấy con cào cào xanh óng ôm cọng cỏ gà còn lấp lánh sương đêm. Dưới đầm nước trong vắt, sen bắt đầu vươn những búp lá non tơ. Chẳng bao lâu nữa, sen trắng sen hồng sẽ đua nhau tỏa hương khoe sắc. Ngoài cánh đồng, lúa trổ đòng đòng thơm ngát. Thấp thoáng bóng áo nâu nón trắng đang cào cỏ giữa thảm lúa dập dờn như sóng biển. Trên những mương máng ăm ắp nước, bèo lục bình lững lờ trôi. Đã nghe văng vẳng tiếng cuốc vọng về từ những lùm cây um tùm bên bờ ruộng. Ngoài triền đê, đàn bò thung thăng gặm cỏ. Gió lồng lộng từ sông thổi vào, cuốn tung đám hoa cỏ may tím biếc, chao nghiêng cánh diều đang lơ lửng giữa tầng không.
Đi giữa quê nhà những ngày chớm hạ trong veo, đón từng cơn gió mát rượi, lắng nghe những thanh âm cuộc sống, cảm giác thật bình yên. Bao nỗi nhớ xa xôi, bao yêu thương xưa cũ chợt dâng đầy./.
Lam Hồng
